Aschenbecher, Chromgold, bis die Hand von meiner Schulter fallt

Couch Zweitausenddreiundzwanzig

Paolo driickt auf , Aktualisieren“. Aktu-, aktu-, aktualisieren. Die Laptop-Liiftung

schaltet zwei Gdnge hoch.

Paolo tiber den Laptop gebeugt, auf dem Couchrand. Schaltet auch zwei Génge hoch,

hadmmert aufs Touchpad, aktuaktualisieren.

Es stimmt was nicht mit Paolo. Ich hab’s versucht, hab gesagt, er solle kurz Pause

'“

driicken und neu laden. Und Paolo so: ,Nein, es muss live sein!“, als ob iiberhaupt

alles davon abhangt. Mit seinen Leuchtaugen.

Paolo sagt sowas nicht.
Paolo offnet die App fiir seine Deckenlampe und sagt: ,,Welches Licht wollt ihr, lila
oder griin?“ Paolo sagt: ,,Was sagt ihr, Kendrick oder Drake?“ Paolo himmert nicht

auf Touchpads. Paolo sagt nicht, was passieren wird.
Heute schon. Paolo sagt. ,,Wir schauen Wembanyama, live.“

Wembanyamas erstes Profispiel. Jahrhunderttalent. Vor ein paar Wochen hat er sich
eine Handykamera vors Gesicht gehalten und den Basketballplatz aus seiner
Perspektive gefilmt. Der Ball in seiner Hand: Apfel. Der Korb: Tiirrahmenhohe. Unfair,
Ubermacht. Das Video: zwei Millionen Views. Paolo hat es mir locker dreiBigmal
gezeigt.

Und jetzt muss er ihn sehen, live, aktuaktualisieren.

Weiter hinten auf der Couch: Obi, David, Josh. Wie so Galapagosechsen vor

Sonnenaufgang. Streiten iiber die Wirkung von Paolos neuem Weed, 24k Gold.

Obi sagt, es zieht dich in die Couch, so Sicherheitsgurt, der von hinten festgezogen
wird. David sagt, es driickt dich in die Couch, so Flugzeugstart, Kampfjet, G-Kréfte.

Josh sagt, es hat nichts mit dem Weed zu tun, dass ihr fett seid.



Ich irgendwie dazwischen. Zwischen Couchkissen und Couchrand. Zwischen Paolo,

Wembanyama und 24k Gold.

Ich versuch’s nochmal. Sag zu Paolo: ,Lass doch gut sein.“ Und jetzt lasst er gut sein,

wirklich. Rutscht zu mir ran.

,Kannst du was fiir dich behalten?“, mit seinen Leuchtaugen. Rutscht noch néaher,
Geruch: Donersauce, Eistee Granatapfel. Sagt: ,,Junge, pass auf, Junge, ich glaub,

ziemlich sicher, Wembanyama ist mein Bruder.“

Ich sage: , Ah, okay.“ 24k Gold zieht mich in die Couch, wie ein Sicherheitsgurt.

Bolzplatz, Zweitausendachtzehn

Ich weil® noch, wie Paolo mit uns gekickt hat. Ich weifd noch: seine
Torwarthandschuhe. Er und die, quasi unzertrennlich. Hatte er schon an, wenn er auf
den Bolzplatz kam. Riesendinger. Daran erkannte man die vom Haus Larche, an den
zu grof3en Klamotten. Auf ihren Fuballtrikots stand Klose, Ronaldinho, Opel. Auf

unseren stand Mbappé, Neymar und Qatar Airways.

Paolo war schon in der B-Jugend, aber selbst wir aus der D haben bei ihm problemlos

eingenetzt.

An dem Tag knallt die Sonne. Der Bolzplatz staubt wie ein alter Teppich. Wir sind

zwoOlIf oder so.

Es steht hundert zu null, weil David und Josh in einem Team sind und ihr Tiki-Taka
durchziehen. Immer noch ein Doppelpass und noch einer. Mit offenen Miindern und
den grofen Augen, die Fullballer machen, wenn sie sich krass vorkommen. Nichts
iibrig von dem Josh, der fragt, ob er bei mir ibernachten kann. Der mit meiner Mum
und mir Ryan-Gosling-Filme guckt. Der selbst nach Crazy, Stupid, Love. den Tiirspalt

offen und das Licht im Flur anlassen will, damit er schlafen kann.

Noch ein Doppelpass und noch einer. Paolo rennt zwischen ihnen hin und her wie ein
Fohlen, das seine Beine nicht sortiert bekommt. Irgendwann gibt er’s auf, guckt ihren

Passen nach, lacht. Josh stoppt den Ball an der Grundlinie, kniet sich auf den Boden,



kopft ihn rein. Rennt zur Eckfahne und macht einen Militargrul} Richtung Fanblock,

aka neuapostolische Kirche. Arschloch.

Bei Joshs ndchstem Angriff setze ich meine Gratsche an. Saftiger als geplant. Beine
weg, Fresse in den Staub. Josh tickt aus, von wegen ich Opfer, ob ich wiisste, was da
passieren kann. Nimmt den Ball in beide Hande, wirft an, zieht voll durch. Kurz

bestehe ich nur noch aus Gesicht und Aufprall.

Dann liegt der Ball im Graben. Josh sagt: ,Schiitze holt“, obwohl er doch mich
angeschossen hat. Joshs unschuldige Handflachen, Ich-kann-nichts-fiir-die-Regeln-

Blick.

Dann: Ich zwischen Brennnesseln, ein Ful$ auf jeder Seite des Grabens, fische nach
dem Ball. Hore sie von oben rufen. Hore ,,hot“ und ,,geiler Arsch“ und plotzlich Paolos
Stimme: ,,Biick dich, du Stiick.” Er sagt es fast wie eine Frage. Die Lacher

iiberschlagen sich. Das Fohlen macht Gehversuche, auf meinem Riicken.

Als ich zuriickkomme, sitzen die anderen im Baumschatten. Spiele Josh den feuchten
Ball in den Riicken, aber er lehnt sich nur drauf, als ob er ihn genau dort haben will.
Setz mich neben ihn. Die Tetra Paks haben sich aufgebldht. Der Eistee ist lauwarm

und klebt im Hals.

Ein paar holen ihre Handys raus. Es ist so ein Moment, um Jennys Insta-Profil mit
Kommentaren zuzuspamen, oder zu filmen, wie wir einem, der dumm genug ist, die
Augen zuzumachen, mit dem Tetra Pak vermeintlich ins Gesicht pissen. Aber das
haben wir schon tausendmal gemacht. Ich hab 'ne Idee. Sage: ,,He Paolo, willst du mal

draufBen spielen?"
,2Warum?"

»,Keine Ahnung, weil du dann drauf3en bist. Mal 'nen Angriff laufen, paar Tricks

raushauen.”
,Nee, Tor passt schon.

Krieg ihn dann aber doch iiberredet. Sage was von Sturmspitze, Kopfballwunder, da
muss er grinsen. Gibt mir seine Handschuhe. Brockelnder Schaumstoff.

Schweil3geruch. Vielleicht ist es eine dumme Idee, aber so ist es mit den meisten



Ideen, vor der Umsetzung kommen die Zweifel. Ich schmei® die Handschuhe in den

Graben.

Niemand lacht.

Couch, Zweitausenddreiundachtzehn

Wembanyama springt, streckt sich, Porzellan-Wemby. Tippt den Ball an, gewinnt den

Sprungball, landet, steht, unverletzt.

Paolo auf dem Couchrand: Ellbogen auf die Knie gestiitzt, leichtes Nicken, Wemby
macht das, sein Bruder weil} es. Die Ami-Kommentatoren mit ihren Ami-Stimmen:

,I'm tellin’ you, Bob, this kid is special.“

Drauf3en auf der Hauptstral3e briillt ein Motor, briillt: ,Raus aus dem Kaff.“ In einem
Jahr werden wir Abi haben. Ich werde wichtige Artikel schreiben fiir wichtige
Zeitungen. Ich werde in die Stadt ziehen, eine richtige Stadt — Stuttgart, Paris, so was.
Wenn ich zuriickkomme, werden sie mir Fragen stellen und ich werde von oben
gucken und denken, so Fragen kann man echt nur stellen, wenn man nie in der Stadt
gewohnt hat. In einem Jahr werden wir Abi haben. David wird nach Stidamerika
gehen und freiwillig sozial sein. Obi und Josh werden dual bei Drehteile Trumpf
anfangen. Paolo wird hier sitzen und in die WhatsApp-Gruppe schauen, in die

niemand mehr schreibt. Paolo wird aktualisieren. Paolo wird - ich stehe auf.
Treppenhaus, Kalkgeruch, Hauptstral3e, Oktoberluft. Beste Luft zum Klarkommen.
Ich google psychiatrie rottwelil.

Arztin: Hallo?

Ich: Ehm, ja, hier Stetten, Hauptstralse 5, also mein Kumpel, der glaubt, er ist der Bruder

von so einem Basketballspieler.
Arztin: Und?
Ich: Ja, also, das stimmt nicht.

Arztin: Aha.



Ich: Und jetzt?

Arztin: Na ja, bringen Sie ihn her, wir machen Ihren Freund wieder fit und Sie holen ihn

in drei Wochen ab.

Ich: Ach so. Ja, kiar, okay, bis gleich.

Arztin: Fine Frage noch.

Ich: Ja?

Arztin: Warum hast du seine Handschuhe in den Graben geworfen?

Ich driicke nicht auf Wahlen. Steck das Handy weg, Treppenhaus, Kalkgeruch, Paolos
Flur. Teppichboden, Anthrazit unter den FiiRen, das nicht kratzt, weil bei Paolo lasst

man die Schuhe an.

Basketballplatz, Zweitausendeinundzwanzig

Ich weil noch: Wir auf dem Basketballplatz. Keiner kickt mehr. Josh grad aus dem
Auswahlkader geflogen. Weil Flattergefiihl, weil Versagensangst, aber das weil nur

ich. Weil der Trainer ein Wichser ist, sagt er den anderen.

Wir also auf dem Basketballplatz. Schwiiler Abend, Wolken wie so Pumpermuskeln.
Bluetooth Box, Trap-Beats. Wir ballen. Plotzlich steht Paolo am Spielfeldrand. Ein
anderer Paolo als auf dem Bolzplatz damals. Locker eins neunzig grof3. Ob er

mitzocken darf. Er fingt jeden dritten Pass.

Wir machen Pause. Hocken auf Tartan, essen Pide. Paolo neben mir, auf einmal mit
Joint in der Hand. Erzdhlt von seinem Job bei Drehteile Trumpf. In der Fertigung,
harte Arbeit, aber Trumpf zahlt gut, fiinfzehn die Stunde. Halt mir den Joint hin. Alle

gucken. Ich ziehe. Puste.
,Paffst du?“
Paolos Blick von oben. Er hat’s gemerkt. Ich hab noch nie.

»,Nee, will halt wissen, was ich rauch. Was das iiberhaupt fiir 'ne Sorte?“



Alle lachen, mieser Bluff. Paolo nimmt mir den Joint aus der Hand. Zieht und erklért.

So einatmen, als ob du dich erschrickst.

Die Wolken flexen, laufen lila an. Es riecht nach Edamer und Gewitter. Tropfen auf

den Pizzaschachteln. Paolo sagt: ,,Konnen zu mir.“

Flur, Zweitausendeinunddreiundund
Paolos Flur. Anthrazit unter den FiilSen, das nicht kratzt.

Wie wir das erste Mal reingekommen sind. Fette Couch im Wohnzimmer. Fetter
Beamer, fetter Glastisch, fetter Aschenbecher, Chromgold, Deckenlampe mit
Farbstufen. Das weife KALLAX-Regal, bei dem er sich richtig Miihe gegeben hat: die
Halfte der Quadrate mit Boxen gefiillt, die andere mit Dekozeug. Oben rechts der

Pokal vom F-Jugend-Turnier, die Silber- und Bronzemedaillen. Und die Handschuhe.

Falle in die Couch. Halbzeitpause. Die Ami-Stimmen, ,I'm telling you, Rick, this kid

can do it all.“ Paolo nickt mir zu, Mitwissergrinsen.

Ich weil® noch: Wie lang ist das her. Paolos Hand auf meiner Schulter. Leuchtaugen.
Nachdem er mir erzahlt hat, vom Haus Larche, damals. Von Dreibettzimmern und
Fernsehzeiten, von Kochgruppen und Stalldienst, von Betreuern mit riesigen
Tunnelohrringen, und dann legt er mir die Hand auf die Schulter, sagt: , Danke,

Brudi.“
,Flur was?*
,Fur Deeptalk.“

Schaue weg. Schaue auf den Aschenbecher, Chromgold, im Lila der Deckenlampe.
Warte, dass er die Hand wieder wegnimmt. Will die da nicht. Will sein , Brudi“ nicht.
Schwitze, dass die anderen uns sehen konnten. Die sind nicht mal da, merke trotzdem
ihre Blicke. Schaue auf den Aschenbecher, Chromgold, bis die Hand von meiner

Schulter fallt.

Wir werden Abi haben. Obi und Josh werden dual bei Drehteile Trumpf anfangen und
Obi wird abbrechen. David wird zu Jenny sagen: ,Ich werd nach Siidamerika gehen,

acht Monate“, und drauf warten, dass Jenny das doof findet, aber wird sie nicht. Ich
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werde Artikel schreiben, die keiner will. Ich werde die Stadt verlassen, eine Reportage
iiber das Zwiebelkuchenfest in Oberdingens schreiben. Ich werde lacheln fiir den

Lebenslauf.

24k Gold, tief in die Couch, tief, tief in die Couch, Paolos Gehirn, aktualisieren, I'm
tellin’ you, Obi wird seinen Golf gegen einen Baum Fahren und Finanzmathe
abbrechen und Wirtschaftsrecht abbrechen. Josh wird sich Panikattacken ankiffen und
sagen: ,Nie wieder Gras, nieniewiedergras®, und er wird alles iiber Drehteile lernen
und Grof3kunden bei ihren Drehteilen beraten und seinen Job richtig gut machen,
yunser bester Mann am Kunden“ werden sie ihn nennen, und er wird in seine A-Klasse

ein Marderschreckgerit einbauen.

Paolo wird hier sitzen und in die WhatsApp-Gruppe schauen, in die niemand mehr
schreibt. Er wird die Lampe von griin auf lila auf griin stellen, den ersten Joint

anhauen und seinem Bruder beim Basketball zusehen.



