
 

Aschenbecher, Chromgold, bis die Hand von meiner Schulter fällt 

 

Couch Zweitausenddreiundzwanzig  

Paolo drückt auf „Aktualisieren“. Aktu-, aktu-, aktualisieren. Die Laptop-Lüftung 

schaltet zwei Gänge hoch. 

Paolo über den Laptop gebeugt, auf dem Couchrand. Schaltet auch zwei Gänge hoch, 

hämmert aufs Touchpad, aktuaktualisieren.  

Es stimmt was nicht mit Paolo. Ich hab’s versucht, hab gesagt, er solle kurz Pause 

drücken und neu laden. Und Paolo so: „Nein, es muss live sein!“, als ob überhaupt 

alles davon abhängt. Mit seinen Leuchtaugen. 

Paolo sagt sowas nicht.  

Paolo öffnet die App für seine Deckenlampe und sagt: „Welches Licht wollt ihr, lila 

oder grün?“ Paolo sagt: „Was sagt ihr, Kendrick oder Drake?“ Paolo hämmert nicht 

auf Touchpads. Paolo sagt nicht, was passieren wird.  

Heute schon. Paolo sagt. „Wir schauen Wembanyama, live.“  

Wembanyamas erstes Profispiel. Jahrhunderttalent. Vor ein paar Wochen hat er sich 

eine Handykamera vors Gesicht gehalten und den Basketballplatz aus seiner 

Perspektive gefilmt. Der Ball in seiner Hand: Apfel. Der Korb: Türrahmenhöhe. Unfair, 

Übermacht. Das Video: zwei Millionen Views. Paolo hat es mir locker dreißigmal 

gezeigt.  

Und jetzt muss er ihn sehen, live, aktuaktualisieren.  

Weiter hinten auf der Couch: Obi, David, Josh. Wie so Galapagosechsen vor 

Sonnenaufgang. Streiten über die Wirkung von Paolos neuem Weed, 24k Gold.  

Obi sagt, es zieht dich in die Couch, so Sicherheitsgurt, der von hinten festgezogen 

wird. David sagt, es drückt dich in die Couch, so Flugzeugstart, Kampfjet, G-Kräfte. 

Josh sagt, es hat nichts mit dem Weed zu tun, dass ihr fett seid. 
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Ich irgendwie dazwischen. Zwischen Couchkissen und Couchrand. Zwischen Paolo, 

Wembanyama und 24k Gold. 

Ich versuch’s nochmal. Sag zu Paolo: „Lass doch gut sein.“ Und jetzt lässt er gut sein, 

wirklich. Rutscht zu mir ran.  

„Kannst du was für dich behalten?“, mit seinen Leuchtaugen. Rutscht noch näher, 

Geruch: Dönersauce, Eistee Granatapfel. Sagt: „Junge, pass auf, Junge, ich glaub, 

ziemlich sicher, Wembanyama ist mein Bruder.“ 

Ich sage: „Ah, okay.“ 24k Gold zieht mich in die Couch, wie ein Sicherheitsgurt. 

 

Bolzplatz, Zweitausendachtzehn 

Ich weiß noch, wie Paolo mit uns gekickt hat. Ich weiß noch: seine 

Torwarthandschuhe. Er und die, quasi unzertrennlich. Hatte er schon an, wenn er auf 

den Bolzplatz kam. Riesendinger. Daran erkannte man die vom Haus Lärche, an den 

zu großen Klamotten. Auf ihren Fußballtrikots stand Klose, Ronaldinho, Opel. Auf 

unseren stand Mbappé, Neymar und Qatar Airways. 

Paolo war schon in der B-Jugend, aber selbst wir aus der D haben bei ihm problemlos 

eingenetzt.  

An dem Tag knallt die Sonne. Der Bolzplatz staubt wie ein alter Teppich. Wir sind 

zwölf oder so. 

Es steht hundert zu null, weil David und Josh in einem Team sind und ihr Tiki-Taka 

durchziehen. Immer noch ein Doppelpass und noch einer. Mit offenen Mündern und 

den großen Augen, die Fußballer machen, wenn sie sich krass vorkommen. Nichts 

übrig von dem Josh, der fragt, ob er bei mir übernachten kann. Der mit meiner Mum 

und mir Ryan-Gosling-Filme guckt. Der selbst nach Crazy, Stupid, Love. den Türspalt 

offen und das Licht im Flur anlassen will, damit er schlafen kann.  

Noch ein Doppelpass und noch einer. Paolo rennt zwischen ihnen hin und her wie ein 

Fohlen, das seine Beine nicht sortiert bekommt. Irgendwann gibt er’s auf, guckt ihren 

Pässen nach, lacht. Josh stoppt den Ball an der Grundlinie, kniet sich auf den Boden, 
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köpft ihn rein. Rennt zur Eckfahne und macht einen Militärgruß Richtung Fanblock, 

aka neuapostolische Kirche. Arschloch. 

Bei Joshs nächstem Angriff setze ich meine Grätsche an. Saftiger als geplant. Beine 

weg, Fresse in den Staub. Josh tickt aus, von wegen ich Opfer, ob ich wüsste, was da 

passieren kann. Nimmt den Ball in beide Hände, wirft an, zieht voll durch. Kurz 

bestehe ich nur noch aus Gesicht und Aufprall.  

Dann liegt der Ball im Graben. Josh sagt: „Schütze holt“, obwohl er doch mich 

angeschossen hat. Joshs unschuldige Handflächen, Ich-kann-nichts-für-die-Regeln-

Blick.  

Dann: Ich zwischen Brennnesseln, ein Fuß auf jeder Seite des Grabens, fische nach 

dem Ball. Höre sie von oben rufen. Höre „hot“ und „geiler Arsch“ und plötzlich Paolos 

Stimme: „Bück dich, du Stück.“ Er sagt es fast wie eine Frage. Die Lacher 

überschlagen sich. Das Fohlen macht Gehversuche, auf meinem Rücken. 

Als ich zurückkomme, sitzen die anderen im Baumschatten. Spiele Josh den feuchten 

Ball in den Rücken, aber er lehnt sich nur drauf, als ob er ihn genau dort haben will. 

Setz mich neben ihn. Die Tetra Paks haben sich aufgebläht. Der Eistee ist lauwarm 

und klebt im Hals.  

Ein paar holen ihre Handys raus. Es ist so ein Moment, um Jennys Insta-Profil mit 

Kommentaren zuzuspamen, oder zu filmen, wie wir einem, der dumm genug ist, die 

Augen zuzumachen, mit dem Tetra Pak vermeintlich ins Gesicht pissen. Aber das 

haben wir schon tausendmal gemacht. Ich hab ’ne Idee. Sage: „He Paolo, willst du mal 

draußen spielen?" 

„Warum?" 

„Keine Ahnung, weil du dann draußen bist. Mal ’nen Angriff laufen, paar Tricks 

raushauen.“ 

„Nee, Tor passt schon.“ 

Krieg ihn dann aber doch überredet. Sage was von Sturmspitze, Kopfballwunder, da 

muss er grinsen. Gibt mir seine Handschuhe. Bröckelnder Schaumstoff. 

Schweißgeruch. Vielleicht ist es eine dumme Idee, aber so ist es mit den meisten 
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Ideen, vor der Umsetzung kommen die Zweifel. Ich schmeiß die Handschuhe in den 

Graben.  

Niemand lacht.  

 

Couch, Zweitausenddreiundachtzehn 

Wembanyama springt, streckt sich, Porzellan-Wemby. Tippt den Ball an, gewinnt den 

Sprungball, landet, steht, unverletzt.  

Paolo auf dem Couchrand: Ellbogen auf die Knie gestützt, leichtes Nicken, Wemby 

macht das, sein Bruder weiß es. Die Ami-Kommentatoren mit ihren Ami-Stimmen: 

„I’m tellin’ you, Bob, this kid is special.“  

Draußen auf der Hauptstraße brüllt ein Motor, brüllt: „Raus aus dem Kaff.“ In einem 

Jahr werden wir Abi haben. Ich werde wichtige Artikel schreiben für wichtige 

Zeitungen. Ich werde in die Stadt ziehen, eine richtige Stadt – Stuttgart, Paris, so was. 

Wenn ich zurückkomme, werden sie mir Fragen stellen und ich werde von oben 

gucken und denken, so Fragen kann man echt nur stellen, wenn man nie in der Stadt 

gewohnt hat. In einem Jahr werden wir Abi haben. David wird nach Südamerika 

gehen und freiwillig sozial sein. Obi und Josh werden dual bei Drehteile Trumpf 

anfangen. Paolo wird hier sitzen und in die WhatsApp-Gruppe schauen, in die 

niemand mehr schreibt. Paolo wird aktualisieren. Paolo wird – ich stehe auf.  

Treppenhaus, Kalkgeruch, Hauptstraße, Oktoberluft. Beste Luft zum Klarkommen.  

Ich google psychiatrie rottweil. 

Ärztin: Hallo? 

Ich: Ehm, ja, hier Stetten, Hauptstraße 5, also mein Kumpel, der glaubt, er ist der Bruder 

von so einem Basketballspieler. 

Ärztin: Und?  

Ich: Ja, also, das stimmt nicht. 

Ärztin: Aha. 
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Ich: Und jetzt? 

Ärztin: Na ja, bringen Sie ihn her, wir machen Ihren Freund wieder fit und Sie holen ihn 

in drei Wochen ab. 

Ich: Ach so. Ja, klar, okay, bis gleich. 

Ärztin: Eine Frage noch. 

Ich: Ja? 

Ärztin: Warum hast du seine Handschuhe in den Graben geworfen? 

Ich drücke nicht auf Wählen. Steck das Handy weg, Treppenhaus, Kalkgeruch, Paolos 

Flur. Teppichboden, Anthrazit unter den Füßen, das nicht kratzt, weil bei Paolo lässt 

man die Schuhe an. 

 

Basketballplatz, Zweitausendeinundzwanzig 

Ich weiß noch: Wir auf dem Basketballplatz. Keiner kickt mehr. Josh grad aus dem 

Auswahlkader geflogen. Weil Flattergefühl, weil Versagensangst, aber das weiß nur 

ich. Weil der Trainer ein Wichser ist, sagt er den anderen.  

Wir also auf dem Basketballplatz. Schwüler Abend, Wolken wie so Pumpermuskeln. 

Bluetooth Box, Trap-Beats. Wir ballen. Plötzlich steht Paolo am Spielfeldrand. Ein 

anderer Paolo als auf dem Bolzplatz damals. Locker eins neunzig groß. Ob er 

mitzocken darf. Er fängt jeden dritten Pass.  

Wir machen Pause. Hocken auf Tartan, essen Pide. Paolo neben mir, auf einmal mit 

Joint in der Hand. Erzählt von seinem Job bei Drehteile Trumpf. In der Fertigung, 

harte Arbeit, aber Trumpf zahlt gut, fünfzehn die Stunde. Hält mir den Joint hin. Alle 

gucken. Ich ziehe. Puste. 

„Paffst du?“  

Paolos Blick von oben. Er hat’s gemerkt. Ich hab noch nie.  

„Nee, will halt wissen, was ich rauch. Was das überhaupt für ’ne Sorte?“ 
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Alle lachen, mieser Bluff. Paolo nimmt mir den Joint aus der Hand. Zieht und erklärt. 

So einatmen, als ob du dich erschrickst. 

Die Wolken flexen, laufen lila an. Es riecht nach Edamer und Gewitter. Tropfen auf 

den Pizzaschachteln. Paolo sagt: „Können zu mir.“ 

 

Flur, Zweitausendeinunddreiundund 

Paolos Flur. Anthrazit unter den Füßen, das nicht kratzt.  

Wie wir das erste Mal reingekommen sind. Fette Couch im Wohnzimmer. Fetter 

Beamer, fetter Glastisch, fetter Aschenbecher, Chromgold, Deckenlampe mit 

Farbstufen. Das weiße KALLAX-Regal, bei dem er sich richtig Mühe gegeben hat: die 

Hälfte der Quadrate mit Boxen gefüllt, die andere mit Dekozeug. Oben rechts der 

Pokal vom F-Jugend-Turnier, die Silber- und Bronzemedaillen. Und die Handschuhe.   

Falle in die Couch. Halbzeitpause. Die Ami-Stimmen, „I’m telling you, Rick, this kid 

can do it all.“ Paolo nickt mir zu, Mitwissergrinsen.  

Ich weiß noch: Wie lang ist das her. Paolos Hand auf meiner Schulter. Leuchtaugen. 

Nachdem er mir erzählt hat, vom Haus Lärche, damals. Von Dreibettzimmern und 

Fernsehzeiten, von Kochgruppen und Stalldienst, von Betreuern mit riesigen 

Tunnelohrringen, und dann legt er mir die Hand auf die Schulter, sagt: „Danke, 

Brudi.“ 

„Für was?“ 

„Für Deeptalk.“ 

Schaue weg. Schaue auf den Aschenbecher, Chromgold, im Lila der Deckenlampe. 

Warte, dass er die Hand wieder wegnimmt. Will die da nicht. Will sein „Brudi“ nicht. 

Schwitze, dass die anderen uns sehen könnten. Die sind nicht mal da, merke trotzdem 

ihre Blicke. Schaue auf den Aschenbecher, Chromgold, bis die Hand von meiner 

Schulter fällt. 

Wir werden Abi haben. Obi und Josh werden dual bei Drehteile Trumpf anfangen und 

Obi wird abbrechen. David wird zu Jenny sagen: „Ich werd nach Südamerika gehen, 

acht Monate“, und drauf warten, dass Jenny das doof findet, aber wird sie nicht. Ich 
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werde Artikel schreiben, die keiner will. Ich werde die Stadt verlassen, eine Reportage 

über das Zwiebelkuchenfest in Oberdingens schreiben. Ich werde lächeln für den 

Lebenslauf. 

24k Gold, tief in die Couch, tief, tief in die Couch, Paolos Gehirn, aktualisieren, I’m 

tellin’ you, Obi wird seinen Golf gegen einen Baum Fahren und Finanzmathe 

abbrechen und Wirtschaftsrecht abbrechen. Josh wird sich Panikattacken ankiffen und 

sagen: „Nie wieder Gras, nieniewiedergras“, und er wird alles über Drehteile lernen 

und Großkunden bei ihren Drehteilen beraten und seinen Job richtig gut machen, 

„unser bester Mann am Kunden“ werden sie ihn nennen, und er wird in seine A-Klasse 

ein Marderschreckgerät einbauen.  

Paolo wird hier sitzen und in die WhatsApp-Gruppe schauen, in die niemand mehr 

schreibt. Er wird die Lampe von grün auf lila auf grün stellen, den ersten Joint 

anhauen und seinem Bruder beim Basketball zusehen.   

 

 


