Unsere Miitter sind tot

Unsere Mutter sind tot. Marthas und meine Mutter sterben im Abstand von einer Woche.
Dabei haben ihre Tode nichts miteinander zu tun: keine Krankheit, kein Unfall, kein
gemeinsamer Ort, der sie beide halt. Unsere MUtter sterben im Marz.

Wir glauben jetzt an Zufalle.

Zufalle wie: Ein Baum wirft Schatten, der mit den Bewegungen eines vorbeiziehenden

Vogels spielt.

Wie: Ich mische Rot und Grin und es wird Gelb, und kenne die additive Farbmischung

noch nicht.

Wie: Zwei Madchen verlieren zur selben Zeit ihre Mutter und fangen an, einander zu

halten.



Unsere Mutter sind tot, und wir geben uns den kleinen Fingerschwur- direkt danach, als
Martha auf meinem Holzbett sitzt und gar nichts sagt, nicht weint, nur die Ohren meines
Kuscheltierhasen zupft. Wir legen unsere Finger aneinander wie Fadenkreuze und
schworen uns, uns die Aufbahrungen der Korper anzusehen, keinen Blick abzuwenden,
selbst wenn der Anblick unertraglich wird. Martha sagt: Sonst werden wir das spater mal
bereuen, und knipst ein Foto von den toten Kérpern mit ihrem Handy. Wir schwoéren uns,
die Hande zu halten, Knochel auf Kndchel zu pressen, bis es weh tut und wir nicht mehr
wissen, ob der Schmerz davon oder vom Anblick der Sarge unserer Mutter, die in die Erde
gehoben werden, kommt. Wir schwdren, die Gaste mit ihrem Beileid stehen zu lassen.
Wir schwdren, allem, was kommt, standzuhalten — den Fragen. Vor allem den dummen
Fragen.



Unsere Mutter sind tot, und Martha und ich mussen trotzdem erwachsen werden. Also
rasieren wir uns die Beine das erste Mal mit Rasierschaum und rosa Einwegklingen im
Kandelbach. Wir splilen den Schaum mit kaltem Wasser ab. Der Schaum flieBt langsam,
bleibt hangen im Schilf. Dann rasieren wir uns ein zweites Mal — diesmal auch die Zehen
und die FuBrlcken. Jetzt stehen wir htufthoch im Wasser, nehmen eine neue rosa Klinge
und rasieren uns die Haare am Bund unserer Unterhose. Martha halt mein Kleid. Die
Haare unter der Unterhose will ich Martha nicht zeigen - vielleicht, weil sie mehr Haare
haben kdnnte. Oder weniger. Bei unserer ersten Rasur im Kandelbach schneiden wir uns
kein einziges Mal. Alles ist glatt. So glatt. Und wir sind so stolz darauf.



Unsere Mutter sind tot. Unsere Vater nicht. Marthas Vater heiBt Ingo und nennt sich selbst
Vermittler fur religiose Gesetze. Er geht mehrmals die Woche zur Messe, zur Maiandacht
und Beichte. Am liebsten mag er das Rosenkranzgebet. Er sagt: Eine wahre Frau ist eine,
die betet. Und fallt von seinem Glauben ab, als Martha Jahre spater vor seinen Augen eine
Frau kusst. Mein Vater heiBt Michael und kennt keine religiosen Gesetze. Mein Vater kennt
nur sich selbst und schreibt mir jedes Jahr die gleiche Geburtstagskarte und spricht von
Unkosten, wenn ich ihn nach Taschengeld frage. Vater hat jetzt eine Freundin, die dreiBig
Jahre junger ist — und funf Jahre alter als ich. Ich komme nicht hinweg Gber meinen Ekel.
Ich habe einen zweiten Vater. Der wechselte von Jahr zu Jahr, nach den Launen meiner
Mutter. Mein letzter zweiter Vater hei3t Bernd. Aber Bernd verlieB meine Mutter wahrend
ihrer ersten Chemotherapie, kaufte sich einen Sportwagen und rote Neonrdéhren fur den
Fernseher. Ich wusste nicht, zu welchem Vater ich nach Mutters Tod gehen soll. Es wurde
entschieden, dass der erste Vater die beste Alternative ist.

Ob wir jetzt trotzdem noch Mutter werden konnen — ohne Mdutter? frage ich Martha. Am
Ende werden wir Mltter wie Vater. Und dann sollten wir lieber gar keine Mutter werden.



Unsere Mutter sind tot, und wir schwimmen weit hinaus, trocknen uns in der Sonne auf
einem blauen Ponton, beobachten die Vogel, die hinter dem See, hinter den Baumen Uber
den hohen Gebauden kreisen. Wir cremen uns die Ricken ein, fahren mit den Fingern
unter den Stoff, den Nacken und die Zehen entlang. Wir verschranken unsere Zehen
miteinander. Ich driicke Martha auf die rote Haut, bis weiBe Kreise entstehen. Wir essen
Wassermelone und Frikadellen, suchen Formen in den Wolken und finden viereckige
Kleeblatter an unseren Handtuchrandern. Wir nennen das Glick und meinen es nicht
ernst. Ich lege meinen Kopf auf Marthas Bauch und puste ihr Wassertropfen in den Nabel.
Wir lachen bis zum Umfallen, als Martha vom Schatten ins Wasser rennen will, in einer
Kuhle im Sand stolpert, wegknickt und hinfallt. Wir lachen, bis das Lachen zum Weinen
wird, und halten uns in der Sommerhitze im Arm.



Unsere Mutter sind tot, und ich bekomme meine erste Periode. Ich lege mir zehn
Schichten Klopapier in die Unterhose, aber alles Rot lduft daran vorbei oder hindurch. Ich
zerdrlcke Blutklumpen zwischen meinen Fingern und lasse sie auf meiner Haut trocknen.
Ich traue mich nicht, es meinem Vater zu sagen. Weder dem ersten noch einem der
zweiten Vater. Martha fragt ihre Schwester. Martha steht neben mir in der Schultoilette,
als ich versuche, einen Tampon in meine Vagina zu stopfen. Es gelingt mir nicht und wir
schmieren Nivea Creme auf den Tamponkopf. Jetzt ist er drin, aber tut weh. Martha lauft
zum Drogeriemarkt und klaut Binden. Ich warte auf der Schultoilette. Wir verpassen zwei
Stunden Erdkunde, bekommen einen Klassenbucheintrag. Es fuhlt sich an wie
Windelntragen, und Martha lauft hinter mir, gibt mir Sichtschutz.



Unsere Mutter sind tot, und wir probieren diese Sache mit Gott und suchen heilige Orte
auf, wo wir stillsitzen und hoffen und hoffen und hoffen. Wir formulieren Gebete, dass
Gott sich uns doch offenbaren moge auf unserem Heimweg nach der Schule. Wir suchen
nach Zeichen in allem. In AmeisenstraBBen, in doppelt gezogenen Kondensstreifen, in der
Anzahl der Kiesel auf dem Bordstein. Und jedes Mal, wenn das Zeichen ausbleibt, sagen
wir: Es war zu viel verlangt. Vielleicht braucht Gott mehr Zeit und wir wiederholen unsere
Gebete. Verandern sie. Halten sie vorsichtiger. Bis wir beschlieBen: Wir glauben nicht
mehr an Gott. Aber vom Beten halt uns das nicht ab.



Unsere Mdtter sind tot, und jeden ersten Dienstag im Monat beschreiben, wir sie
einander. Marthas Mutter hatte wirre Locken, die in alle Richtungen wuchsen und im
Sommer Sprossen auf dem Nasenrlcken. Marthas Mutter hieB Magda, sang im
Kirchenchor und spielte sonntags Blockflote beim Frihstlck. Sie kochte jeden Morgen
vor der Arbeit, damit mittags etwas Warmes auf dem Tisch stand. Sie mochte Postkarten
mit Sprichen wie: Die Ktiche ist zum Tanzen da und My English is not the yellow from the
egg, but it goes. Marthas Mutter backte Kuchen - einfach so. Sie versuchte jeden Tag, die
Dunkelheit wegzugraben, zu hacken, zu sden. Magda pflanzte Staudenbeete, Wildkrauter,
Anemonen, Zitronenbaume. Statt eines Zauns setzte sie Indianernesseln und weiBen
Meerkohl. Meine Mutter hieB Lidwina. Lidwina — wie die niederlandische Heilige. Aber
meine Mutter war keine Heilige. Als Kind bekam sie flr alles das nasse Klichenhandtuch
in den Nacken. Lidwina sollte Jura studieren, weiBe Blusen tragen. Nicht mit zwanzig
schwanger werden. Lidwina wahlte den falschen Vater fur ihr Kind. Sie rauchte und trank
zu viel Rotwein — am Abend, manchmal morgens. Mein GroBvater sagte: Deine Mutter
macht alles falsch. Dabei wurde sie nie betrunken am Steuer erwischt. Und wenn sie zum
Elternsprechtag ging, hauchte sie mich davor an und sagte: Geht klar, oder?

Martha und ich hatten keine Vater.

Wir hatten Mutter.



Unsere Mutter sind tot, und wir denken uns andere Leben flr sie aus — in Feriencamps,
beim Wiedersehen mit alten Bekannten, wenn jemand fragt, wer uns abholen kommt.
Dann sagen wir: Unsere Muitter sind gerade in Mailand. Sie sitzen in Bars, rauchen
Zigarillos mit Vanillepapier, tragen weite Kleider und halten Zeitungen in der Hand. Unsere
Mdutter sind unterwegs — verschwinden durch Spiegelschranke, steigen als Dampf aus
Thermoskannen auf, fliegen nach Chicago, Buenos Aires, Stockholm. Meine Mutter ist
Ornithologin. Sie spricht mit Krahen, ubersetzt ihre Rufe ins Lateinische und notiert sie
auf Brotpapiertuten. Marthas Mutter zlichtet Otterhounds flr die Otterjagd und muss
deshalb fur lange Zeit ins Gefangnis. Naturlich besuchen wir sie. Unsere Mutter wickeln
sich in ihre Mantel und gehen als Brieftauben durch. Sie fliegen durch Gewitter, landen
auf Bahnhofsuhren, trinken Kaffee aus Suppenkellen und schreiben Postkarten mit
Briefmarken aus Landern, die es nicht mehr gibt. Sie sind beschaftigt. Sehr beschaftigt.
Unsere Mutter sind Amazonen. Sie zielen und schieBen Pfeile auf die Brlste von Mannern.
Sie falten Origamivogel und lassen sie durch fremde Klchenfenster fliegen. Marthas
Mutter spielt Schach mit verbundenen Augen. Meine Mutter ist in russischer
Gefangenschaft und tragt einen Sonnenhut hinter Gittern. Unsere Mutter sammeln jetzt
Modelleisenbahnen.

Wir sagen:

Ja.
Unsere Mdtter sind sehr glucklich.



Unsere Mdtter sind tot, und Martha sagt:

Aber wir haben ja noch uns.



Unsere Mutter sind tot, und wir hoffen jeden Tag, dass sie zu uns zuriickkommen. Ich sehe
es in Marthas Blicken und ihrem Zucken, wenn ein Fenster schnell zuschlagt, es Fruhling
wird, wieder und wieder, wenn das Telefon klingelt und niemand etwas sagt, wenn es an
der Tar lautet an einem Feiertag. Dann halt Martha inne. Denkt: Das muss Mutter sein.
DrauBen auf der Matte. Hat den Schllussel vergessen, sich im Tag geirrt, im Jahr vielleicht.
Ist jetzt in aller Hast heimgekehrt.



Unsere Mutter sind tot. Und wir suchen Trost in der Liebe — in Kiissen und Umarmungen
auf dem Pausenhof, in Zimmern mit PlayStations und Schubladen voller vollgewichster
Papierticher. Wir denken: Das wird schon gehen. Irgendein Junge wird uns so liebhaben
wie unsere Mdutter. Felix soll Martha lieben. Aber Felix ist ein Halbstarker. Und mit
Halbstarker meine ich: Er will Martha nicht lecken, wenn sie nicht rasiert ist. Er schreibt
heimlich Facebook-Nachrichten an Madchen, tausend Kilometer entfernt, mit
Komplimenten und Liebeleien, die er Martha nie zugestehen wurde. Und wenn Martha
weint, sagt er nur: Alles gut. Es wird alles gut. Theo soll mich lieben. Und Theo leckt mich
immer. Egal ob rasiert oder nicht. Ob Periode oder nicht. SchlieBlich mache ich es auch
bei ihm — ob geduscht oder nicht, nach dem Sport oder nach drei Tagen in derselben
Unterhose. Aber Theo hat andere Probleme. Zum Beispiel, dass er manchmal mit dem
Luftgewehr aus dem Badezimmerfenster schieBt. Und sich am selben Tag nicht traut,
ohne Taschenrechner einkaufen zu gehen. Zum Geburtstag drlckt er mir einen Flunfzig-
Euro-Schein in die Hand und sagt: Fur neue Brlste.

Ich glaube nicht, dass Jungs einen so liebhaben kédnnen wie Mitter.

Aber Martha kann.



Unsere Mdtter sind tot, und wir klauen zuerst Kaugummis, dann Crop-Tops bei C&A,
spater Wodkaflaschen vor den Abenden in Felix’ Schrebergarten. Wir sagen uns, waren
unsere Mutter noch da, hatten sie uns das gekauft. Den Glitzer, den Stoff, den Rausch.
Wir werden erwischt bei Peek & Cloppenburg. Der Ladendetektiv leert unseren Rucksack
auf den Boden und findet einen Magnet, eine Zange und einen gelben Lacoste- Pulli. Er
schreit uns an, sein Kopf wird ganz rot, seine Krawatte ist zu eng. Martha fangt an zu
lachen. Der Ladendetektiv brullt: Ausziehen. Und Martha spuckt ihm vor die FuBe: Fick
dich. Wir ziehen uns nicht aus, weil Martha nicht aufhort zu schreien und die Kunden auf
uns aufmerksam macht. Unsere Vater mussen uns abholen. Sie verstehen Marthas
Aufstand nicht. Wir durfen uns eine Woche nicht sehen.



Unsere Mutter sind tot —

und Martha sagt: Genug. Hor auf, jeden deiner Satze so zu beginnen. Irgendwann ist es
genug. Wirklich genug.

Es wird Sommer und Herbst. Es wird Winter und Frihling. Wir werden alter und geben uns
nicht langer der Hoffnung hin, unsere Mutter wirden zurickkommen. Wir verlassen die
Schule, und Martha schuttelt die Schulzeit ab wie etwas, das sie nur noch loswerden
wollte. Sie sagt: Genug mit der Traurigkeit. Genug mit Muttern, die durch Spiegelschranke
verschwinden und Origamivdgel falten. Deine Mutter starb an einem Tag im Marz, im Flur
eines Krankenhauses, das Bett auf dem Gang, weil es keine Zimmer mehr gab — die roten
Lichter, das Gedrange, und hektisches Hoch- runterlaufen von Pflegern und Gasten, dem
konnte sie nicht mehr standhalten. Sie ging auf die Toilette und kam nicht wieder zurlick.
Du hast dich nicht verabschiedet. Und meine Mutter starb an einem Tag im Marz, weil sie
das Leben satthatte. So satt, dass sie sprang - in den Fluss. Der Aufprall auf der
Wasseroberflache brach ihr alle Knochen. Wir kénnen froh sein, dass die Stromung sie
mitnahm. Und nicht zu uns zurtckbrachte. Ich habe mich nicht verabschiedet.

Unsere Mutter sind tot.

Martha zieht nach Mainz und lasst mich zuruick, in der Stadt, in der unsere Mutter starben.
Sie findet ein Zimmer mit einer groBen Fensterbank, stellt eine Monstera drauf, daneben
das Bild von uns am See. Ich schenke Martha eine Kiste. Darin: getrocknete Anemonen,
Notenblatter, Herbort von Fritzlar: Liet von Troye mit gelb markierten Zeilen. Martha
schiebt die Kiste unters Bett — zu der zweiten Bettwasche, den Schuhen, die sie nicht
mehr tragt. Martha und ich schreiben jetzt mehr, als dass wir uns sehen. Jeden Marz
schicke ich eine Postkarte: Schon wieder ein Jahr vergangen. Martha sammelt die Karten
in einem Umschlag im Hausflur. Bald — bald werden wir mehr Zeit ohne unsere Mdtter als
mit ihnen verbracht haben. Martha sagt: Ich rufe dich morgen an. Aber morgen ist voll,
morgen wird Ubermorgen, wird ein anderer Monat. Und wahrend Martha in Mensen sitzt,
neue Menschen trifft, in Nachten Uber Fichte, Hegel, Kant schreibt, frage ich mich: Ob es
doch Absicht war, ob der Zufall einer RegelmagBigkeit unterliegt, irgendwo verzeichnet, wer
wann wo geht, wer bleibt und zurlickgelassen wird?



Unsere Mutter sind tot. Marthas und meine Mutter sterben im Abstand von einer Woche.
Dabei haben ihre Tode nichts miteinander zu tun: keine Krankheit, kein Unfall, kein
gemeinsamer Ort, der sie beide halt. Unsere MUtter sterben im Marz.

Ich glaube jetzt an Zufalle.

Zufalle wie: dass zwei Madchen zur gleichen Zeit ihre Mutter verlieren — und einander
auffangen, ohne zu wissen, wie lange sie das schaffen kdnnen.



