
Unsere Mütter sind tot  

Unsere Mütter sind tot. Marthas und meine Mutter sterben im Abstand von einer Woche. 
Dabei haben ihre Tode nichts miteinander zu tun: keine Krankheit, kein Unfall, kein 
gemeinsamer Ort, der sie beide hält. Unsere Mütter sterben im März.  

Wir glauben jetzt an Zufälle.  

Zufälle wie: Ein Baum wirft Schatten, der mit den Bewegungen eines vorbeiziehenden 
Vogels spielt.  

Wie: Ich mische Rot und Grün und es wird Gelb, und kenne die additive Farbmischung 
noch nicht.  

Wie: Zwei Mädchen verlieren zur selben Zeit ihre Mütter und fangen an, einander zu 
halten.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot, und wir geben uns den kleinen Fingerschwur– direkt danach, als 
Martha auf meinem Holzbett sitzt und gar nichts sagt, nicht weint, nur die Ohren meines 
Kuscheltierhasen zupft. Wir legen unsere Finger aneinander wie Fadenkreuze und 
schwören uns, uns die Aufbahrungen der Körper anzusehen, keinen Blick abzuwenden, 
selbst wenn der Anblick unerträglich wird. Martha sagt: Sonst werden wir das später mal 
bereuen, und knipst ein Foto von den toten Körpern mit ihrem Handy. Wir schwören uns, 
die Hände zu halten, Knöchel auf Knöchel zu pressen, bis es weh tut und wir nicht mehr 
wissen, ob der Schmerz davon oder vom Anblick der Särge unserer Mütter, die in die Erde 
gehoben werden, kommt. Wir schwören, die Gäste mit ihrem Beileid stehen zu lassen. 
Wir schwören, allem, was kommt, standzuhalten – den Fragen. Vor allem den dummen 
Fragen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot, und Martha und ich müssen trotzdem erwachsen werden. Also 
rasieren wir uns die Beine das erste Mal mit Rasierschaum und rosa Einwegklingen im 
Kandelbach. Wir spülen den Schaum mit kaltem Wasser ab. Der Schaum fließt langsam, 
bleibt hängen im Schilf. Dann rasieren wir uns ein zweites Mal – diesmal auch die Zehen 
und die Fußrücken. Jetzt stehen wir hüfthoch im Wasser, nehmen eine neue rosa Klinge 
und rasieren uns die Haare am Bund unserer Unterhose. Martha hält mein Kleid. Die 
Haare unter der Unterhose will ich Martha nicht zeigen – vielleicht, weil sie mehr Haare 
haben könnte. Oder weniger. Bei unserer ersten Rasur im Kandelbach schneiden wir uns 
kein einziges Mal. Alles ist glatt. So glatt. Und wir sind so stolz darauf.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot. Unsere Väter nicht. Marthas Vater heißt Ingo und nennt sich selbst 
Vermittler für religiöse Gesetze. Er geht mehrmals die Woche zur Messe, zur Maiandacht 
und Beichte. Am liebsten mag er das Rosenkranzgebet. Er sagt: Eine wahre Frau ist eine, 
die betet. Und fällt von seinem Glauben ab, als Martha Jahre später vor seinen Augen eine 
Frau küsst. Mein Vater heißt Michael und kennt keine religiösen Gesetze. Mein Vater kennt 
nur sich selbst und schreibt mir jedes Jahr die gleiche Geburtstagskarte und spricht von 
Unkosten, wenn ich ihn nach Taschengeld frage. Vater hat jetzt eine Freundin, die dreißig 
Jahre jünger ist – und fünf Jahre älter als ich. Ich komme nicht hinweg über meinen Ekel. 
Ich habe einen zweiten Vater. Der wechselte von Jahr zu Jahr, nach den Launen meiner 
Mutter. Mein letzter zweiter Vater heißt Bernd. Aber Bernd verließ meine Mutter während 
ihrer ersten Chemotherapie, kaufte sich einen Sportwagen und rote Neonröhren für den 
Fernseher. Ich wusste nicht, zu welchem Vater ich nach Mutters Tod gehen soll. Es wurde 
entschieden, dass der erste Vater die beste Alternative ist.  

Ob wir jetzt trotzdem noch Mütter werden können – ohne Mütter? frage ich Martha. Am 
Ende werden wir Mütter wie Väter. Und dann sollten wir lieber gar keine Mütter werden.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot, und wir schwimmen weit hinaus, trocknen uns in der Sonne auf 
einem blauen Ponton, beobachten die Vögel, die hinter dem See, hinter den Bäumen über 
den hohen Gebäuden kreisen. Wir cremen uns die Rücken ein, fahren mit den Fingern 
unter den Sto[, den Nacken und die Zehen entlang. Wir verschränken unsere Zehen 
miteinander. Ich drücke Martha auf die rote Haut, bis weiße Kreise entstehen. Wir essen 
Wassermelone und Frikadellen, suchen Formen in den Wolken und finden viereckige 
Kleeblätter an unseren Handtuchrändern. Wir nennen das Glück und meinen es nicht 
ernst. Ich lege meinen Kopf auf Marthas Bauch und puste ihr Wassertropfen in den Nabel. 
Wir lachen bis zum Umfallen, als Martha vom Schatten ins Wasser rennen will, in einer 
Kuhle im Sand stolpert, wegknickt und hinfällt. Wir lachen, bis das Lachen zum Weinen 
wird, und halten uns in der Sommerhitze im Arm.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot, und ich bekomme meine erste Periode. Ich lege mir zehn 
Schichten Klopapier in die Unterhose, aber alles Rot läuft daran vorbei oder hindurch. Ich 
zerdrücke Blutklumpen zwischen meinen Fingern und lasse sie auf meiner Haut trocknen. 
Ich traue mich nicht, es meinem Vater zu sagen. Weder dem ersten noch einem der 
zweiten Väter. Martha fragt ihre Schwester. Martha steht neben mir in der Schultoilette, 
als ich versuche, einen Tampon in meine Vagina zu stopfen. Es gelingt mir nicht und wir 
schmieren Nivea Creme auf den Tamponkopf. Jetzt ist er drin, aber tut weh. Martha läuft 
zum Drogeriemarkt und klaut Binden. Ich warte auf der Schultoilette. Wir verpassen zwei 
Stunden Erdkunde, bekommen einen Klassenbucheintrag. Es fühlt sich an wie 
Windelntragen, und Martha läuft hinter mir, gibt mir Sichtschutz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot, und wir probieren diese Sache mit Gott und suchen heilige Orte 
auf, wo wir stillsitzen und ho[en und ho[en und ho[en. Wir formulieren Gebete, dass 
Gott sich uns doch o[enbaren möge auf unserem Heimweg nach der Schule. Wir suchen 
nach Zeichen in allem. In Ameisenstraßen, in doppelt gezogenen Kondensstreifen, in der 
Anzahl der Kiesel auf dem Bordstein. Und jedes Mal, wenn das Zeichen ausbleibt, sagen 
wir: Es war zu viel verlangt. Vielleicht braucht Gott mehr Zeit und wir wiederholen unsere 
Gebete. Verändern sie. Halten sie vorsichtiger. Bis wir beschließen: Wir glauben nicht 
mehr an Gott. Aber vom Beten hält uns das nicht ab.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot, und jeden ersten Dienstag im Monat beschreiben, wir sie 
einander. Marthas Mutter hatte wirre Locken, die in alle Richtungen wuchsen und im 
Sommer Sprossen auf dem Nasenrücken. Marthas Mutter hieß Magda, sang im 
Kirchenchor und spielte sonntags Blockflöte beim Frühstück. Sie kochte jeden Morgen 
vor der Arbeit, damit mittags etwas Warmes auf dem Tisch stand. Sie mochte Postkarten 
mit Sprüchen wie: Die Küche ist zum Tanzen da und My English is not the yellow from the 
egg, but it goes. Marthas Mutter backte Kuchen – einfach so. Sie versuchte jeden Tag, die 
Dunkelheit wegzugraben, zu hacken, zu säen. Magda pflanzte Staudenbeete, Wildkräuter, 
Anemonen, Zitronenbäume. Statt eines Zauns setzte sie Indianernesseln und weißen 
Meerkohl. Meine Mutter hieß Lidwina. Lidwina – wie die niederländische Heilige. Aber 
meine Mutter war keine Heilige. Als Kind bekam sie für alles das nasse Küchenhandtuch 
in den Nacken. Lidwina sollte Jura studieren, weiße Blusen tragen. Nicht mit zwanzig 
schwanger werden. Lidwina wählte den falschen Vater für ihr Kind. Sie rauchte und trank 
zu viel Rotwein – am Abend, manchmal morgens. Mein Großvater sagte: Deine Mutter 
macht alles falsch. Dabei wurde sie nie betrunken am Steuer erwischt. Und wenn sie zum 
Elternsprechtag ging, hauchte sie mich davor an und sagte: Geht klar, oder?  

Martha und ich hatten keine Väter.  

Wir hatten Mütter.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot, und wir denken uns andere Leben für sie aus – in Feriencamps, 
beim Wiedersehen mit alten Bekannten, wenn jemand fragt, wer uns abholen kommt. 
Dann sagen wir: Unsere Mütter sind gerade in Mailand. Sie sitzen in Bars, rauchen 
Zigarillos mit Vanillepapier, tragen weite Kleider und halten Zeitungen in der Hand. Unsere 
Mütter sind unterwegs – verschwinden durch Spiegelschränke, steigen als Dampf aus 
Thermoskannen auf, fliegen nach Chicago, Buenos Aires, Stockholm. Meine Mutter ist 
Ornithologin. Sie spricht mit Krähen, übersetzt ihre Rufe ins Lateinische und notiert sie 
auf Brotpapiertüten. Marthas Mutter züchtet Otterhounds für die Otterjagd und muss 
deshalb für lange Zeit ins Gefängnis. Natürlich besuchen wir sie. Unsere Mütter wickeln 
sich in ihre Mäntel und gehen als Brieftauben durch. Sie fliegen durch Gewitter, landen 
auf Bahnhofsuhren, trinken Ka[ee aus Suppenkellen und schreiben Postkarten mit 
Briefmarken aus Ländern, die es nicht mehr gibt. Sie sind beschäftigt. Sehr beschäftigt. 
Unsere Mütter sind Amazonen. Sie zielen und schießen Pfeile auf die Brüste von Männern. 
Sie falten Origamivögel und lassen sie durch fremde Küchenfenster fliegen. Marthas 
Mutter spielt Schach mit verbundenen Augen. Meine Mutter ist in russischer 
Gefangenschaft und trägt einen Sonnenhut hinter Gittern. Unsere Mütter sammeln jetzt 
Modelleisenbahnen.  

Wir sagen: 

 Ja. 
Unsere Mütter sind sehr glücklich.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot, und Martha sagt:  

Aber wir haben ja noch uns.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot, und wir ho[en jeden Tag, dass sie zu uns zurückkommen. Ich sehe 
es in Marthas Blicken und ihrem Zucken, wenn ein Fenster schnell zuschlägt, es Frühling 
wird, wieder und wieder, wenn das Telefon klingelt und niemand etwas sagt, wenn es an 
der Tür läutet an einem Feiertag. Dann hält Martha inne. Denkt: Das muss Mutter sein. 
Draußen auf der Matte. Hat den Schlüssel vergessen, sich im Tag geirrt, im Jahr vielleicht. 
Ist jetzt in aller Hast heimgekehrt.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot. Und wir suchen Trost in der Liebe – in Küssen und Umarmungen 
auf dem Pausenhof, in Zimmern mit PlayStations und Schubladen voller vollgewichster 
Papiertücher. Wir denken: Das wird schon gehen. Irgendein Junge wird uns so liebhaben 
wie unsere Mütter. Felix soll Martha lieben. Aber Felix ist ein Halbstarker. Und mit 
Halbstarker meine ich: Er will Martha nicht lecken, wenn sie nicht rasiert ist. Er schreibt 
heimlich Facebook-Nachrichten an Mädchen, tausend Kilometer entfernt, mit 
Komplimenten und Liebeleien, die er Martha nie zugestehen würde. Und wenn Martha 
weint, sagt er nur: Alles gut. Es wird alles gut. Theo soll mich lieben. Und Theo leckt mich 
immer. Egal ob rasiert oder nicht. Ob Periode oder nicht. Schließlich mache ich es auch 
bei ihm – ob geduscht oder nicht, nach dem Sport oder nach drei Tagen in derselben 
Unterhose. Aber Theo hat andere Probleme. Zum Beispiel, dass er manchmal mit dem 
Luftgewehr aus dem Badezimmerfenster schießt. Und sich am selben Tag nicht traut, 
ohne Taschenrechner einkaufen zu gehen. Zum Geburtstag drückt er mir einen Fünfzig- 
Euro-Schein in die Hand und sagt: Für neue Brüste.  

Ich glaube nicht, dass Jungs einen so liebhaben können wie Mütter.  

Aber Martha kann.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot, und wir klauen zuerst Kaugummis, dann Crop-Tops bei C&A, 
später Wodkaflaschen vor den Abenden in Felix’ Schrebergarten. Wir sagen uns, wären 
unsere Mütter noch da, hätten sie uns das gekauft. Den Glitzer, den Sto[, den Rausch. 
Wir werden erwischt bei Peek & Cloppenburg. Der Ladendetektiv leert unseren Rucksack 
auf den Boden und findet einen Magnet, eine Zange und einen gelben Lacoste- Pulli. Er 
schreit uns an, sein Kopf wird ganz rot, seine Krawatte ist zu eng. Martha fängt an zu 
lachen. Der Ladendetektiv brüllt: Ausziehen. Und Martha spuckt ihm vor die Füße: Fick 
dich. Wir ziehen uns nicht aus, weil Martha nicht aufhört zu schreien und die Kunden auf 
uns aufmerksam macht. Unsere Väter müssen uns abholen. Sie verstehen Marthas 
Aufstand nicht. Wir dürfen uns eine Woche nicht sehen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot –  

und Martha sagt: Genug. Hör auf, jeden deiner Sätze so zu beginnen. Irgendwann ist es 
genug. Wirklich genug.  

Es wird Sommer und Herbst. Es wird Winter und Frühling. Wir werden älter und geben uns 
nicht länger der Ho[nung hin, unsere Mütter würden zurückkommen. Wir verlassen die 
Schule, und Martha schüttelt die Schulzeit ab wie etwas, das sie nur noch loswerden 
wollte. Sie sagt: Genug mit der Traurigkeit. Genug mit Müttern, die durch Spiegelschränke 
verschwinden und Origamivögel falten. Deine Mutter starb an einem Tag im März, im Flur 
eines Krankenhauses, das Bett auf dem Gang, weil es keine Zimmer mehr gab – die roten 
Lichter, das Gedränge, und hektisches Hoch- runterlaufen von Pflegern und Gästen, dem 
konnte sie nicht mehr standhalten. Sie ging auf die Toilette und kam nicht wieder zurück. 
Du hast dich nicht verabschiedet. Und meine Mutter starb an einem Tag im März, weil sie 
das Leben satthatte. So satt, dass sie sprang – in den Fluss. Der Aufprall auf der 
Wasseroberfläche brach ihr alle Knochen. Wir können froh sein, dass die Strömung sie 
mitnahm. Und nicht zu uns zurückbrachte. Ich habe mich nicht verabschiedet.  

Unsere Mütter sind tot.  

Martha zieht nach Mainz und lässt mich zurück, in der Stadt, in der unsere Mütter starben. 
Sie findet ein Zimmer mit einer großen Fensterbank, stellt eine Monstera drauf, daneben 
das Bild von uns am See. Ich schenke Martha eine Kiste. Darin: getrocknete Anemonen, 
Notenblätter, Herbort von Fritzlar: Liet von Troye mit gelb markierten Zeilen. Martha 
schiebt die Kiste unters Bett – zu der zweiten Bettwäsche, den Schuhen, die sie nicht 
mehr trägt. Martha und ich schreiben jetzt mehr, als dass wir uns sehen. Jeden März 
schicke ich eine Postkarte: Schon wieder ein Jahr vergangen. Martha sammelt die Karten 
in einem Umschlag im Hausflur. Bald – bald werden wir mehr Zeit ohne unsere Mütter als 
mit ihnen verbracht haben. Martha sagt: Ich rufe dich morgen an. Aber morgen ist voll, 
morgen wird übermorgen, wird ein anderer Monat. Und während Martha in Mensen sitzt, 
neue Menschen tri[t, in Nächten über Fichte, Hegel, Kant schreibt, frage ich mich: Ob es 
doch Absicht war, ob der Zufall einer Regelmäßigkeit unterliegt, irgendwo verzeichnet, wer 
wann wo geht, wer bleibt und zurückgelassen wird? 

 

 

 

 

 

 

 



Unsere Mütter sind tot. Marthas und meine Mutter sterben im Abstand von einer Woche. 
Dabei haben ihre Tode nichts miteinander zu tun: keine Krankheit, kein Unfall, kein 
gemeinsamer Ort, der sie beide hält. Unsere Mütter sterben im März.  

Ich glaube jetzt an Zufälle.  

Zufälle wie: dass zwei Mädchen zur gleichen Zeit ihre Mütter verlieren – und einander 
au[angen, ohne zu wissen, wie lange sie das scha[en können.  

 


