


Heute Morgen lag mein Gesicht im Waschbecken. Ich liess warmes Wasser laufen in der
Hoffnung, dass es verschwindet. Dass es sich auflost. Doch es blieb. Verzerrte sich kaum und

starrte mich ausdruckslos weiter an.



Wir hatten uns fiir zwei Wochen vollgefederte Fahrrider ausgeliehen, um die hiigelige

Landschaft von Porquerolles zu erkunden. Bereits am dritten Tag hatten wir uns ein Bild von
der Insel verschafft und waren uns einig: Auf der anderen Seite, weit weg vom Hafen und

damit vom Trubel der unzihligen Tagestourist:innen, da ist es paradiesisch.

Wir hatten nicht mitbekommen, wie wir zu einem lebenden Klischee geworden waren. Von
aussen hiibsch anzusehen. Wie eine Seifenblase reflektierten wir in schonster Weise unsere
Umgebung. Und zugleich viel zu zart und unsicher, um uns irgendwo niederzulassen. Viel zu

gross die Gefahr vor dem Platzen. Vor dem Verschwinden.



Als wir uns kennenlernten, wusste ich nicht, wo ich anfange und wo ich aufhdre. Immer
wieder fordertest du mich auf, Raum einzunehmen. Wenn irgendwer auf einer Feier mich auf

meine Herkunft ansprach, wundertest du dich, warum ich nicht fiir mich einstehe.
Ich kannte meine Grenzen nicht.

Ich kannte die Geschichte meiner Vorfahren. Die Grosseltern, die aus dem heutigen Pakistan
nach Indien flohen. Die Eltern, die aus Indien in die Schweiz fliichteten. Einmal, weil ein
britischer Jurist Linien iiber eine Landkarte zog, und das andere Mal, innerhalb jener selben

Linien, Menschen verfolgt und umgebracht wurden.

Ich kannte die Geschichte der Roten Baronin. Als sie in einer Osterreichischen Stadt geboren
wurde, war das Land fiir ein Jahr noch ein unabhéngiger Staat. Sie war Kind, als der Zweite
Weltkrieg ausbrach. Ihre Vorfahren waren adelig und vermodgend. Nach dem Krieg waren sie

adelig und flochten Korbe.

Die Rote Baronin lebte bereits seit drei Jahrzehnten in dem Ort, in welchem meine Eltern
Anfang der 90er ankommen wiirden. Sie unterrichtete ehrenamtlich Deutsch fiir Gefliichtete.
Davor hatte sie einen Jugendtreff aufgebaut und betreut. Ihr Mann und sie kamen in diesen
Schweizer Vorort, weil seine Karriereaussichten in der Pharmaindustrie in der Stadt
vielversprechend waren. Meine Eltern waren, wie ihre Eltern zuvor, Bauern. In der Schweiz

Reinigungskraft und Fabrikarbeiter.

Meine Grenzen orientierten sich an jenen meiner Vorfahren und an jenen der Roten Baronin,
die sich unserer Familie angenommen hatte. Wéhrend meine Eltern sich zwischen den
Schichten erholten, legte ich meine ab. Ich malte mir Masken ins Gesicht und verbrachte

Nachmittage mit der Roten Baronin in Cafés. Es gab Torte und Tee.



Mein Vater meinte einmal zu mir: «Du wirst unsere Geschichte erst glauben, wenn du sie in
ihren Biichern liest.» Seine Worte hallen noch heute wie ein Echo in meinem Gedankenraum.
Er hatte recht. Alles, was von ihm kam, von Menschen aus der Community, nahm ich als
weniger wert an. Ich schamte mich fiir uns. Meine Eltern sind beide bloss fiinf Jahre zur

Schule gegangen.

Sehr bald konnte ich komplexere Texte lesen und verstehen, als sie es jemals imstande
gewesen wiren. Und dafiir, fiir die Abwesenheit ihrer Bildung, dafiir schimte ich mich. Dass

sie wie Grundschulkinder in einer krakeligen Schrift schrieben.

Doch bereits damals schimte ich mich am allermeisten fiir meine Scham und versuchte, diese
im Verborgenen zu lassen, libersetzte sie in Taten, indem ich ihnen mit einem feinen Bleistift
Linien vorzeichnete, damit sie wussten, wo sie zu unterschreiben hatten. In gewisser Weise

waren sie noch Kinder in dieser neuen Sprache, in diesem anderen Alphabet.

Ich mochte es, wie meine Eltern zdhlten. Sie nutzten dafiir die drei Flachen der Finger. Der
Daumen wanderte von der ersten Fliche des kleinsten Fingers hoch und weiter {iber die erste
Flache des Ringfingers. So kamen sie auf fiinfzehn in einer Hand. Also insgesamt dreissig.
Ich hatte in der Schule zehn Finger zur Verfiigung. Meine Lehrerin nannte mich

«Spatzenhirn», und ich sah eine einsame Frau, die bloss auf zehn kam.

Neulich erzdhlte mir mein Vater in stolzem Ton iiber eine Sprachnachricht von einem
hundertjéhrigen Sikh-Marathonldufer. Er fing erst mit 89 Jahren an zu laufen, aus Kummer,
weil einer seiner Sohne verstorben war. Ich recherchierte und fand heraus, dass sein Rekord
keine Aufnahme im Guinness-Buch der Rekorde finden wiirde, weil es keinen Beleg fiir sein

Alter gibt. Keine giiltige Geburtsurkunde.

Ich denke an all die Leben. All die gelebten Jahre, die nicht existieren, weil es keinen Beleg

fiir sie gibt.



Du warst also viel schneller als ich und bald hinter einem Hiigel im Kiefernwald

verschwunden, ohne dich umzusehen.

Ich stand also vor einer Verzweigung, der sanfte, warme Wind trug den Duft von Lavendel
und Thymian, er fiihlte sich an wie eine deiner Umarmungen. Liebevoll, einnehmend und
immer irgendwie trostend. Doch seit dem Tod der Roten Baronin, immer etwas zu viel. Zu

nah.



Ich will weder eine Geschichte einer Heldin noch eines Opfers erzidhlen. Wie auch, ich
verbringe Nachmittage damit, auf 6ffentlichen Toiletten Buch zu fithren, welche am
héufigsten verwendet wird. Oder in welchen Gebduden Tiiren nach innen und wo nach aussen

aufgehen. Ich bin also eine absolut unauftillige Frau.

Oder:

Eine Frau, die nicht auffallen darf.

Ich sehe schon, ich gebe hier ein Bild einer tristen, einsamen Person ab, die zu viel Zeit
iibrighat. Kein Grund zur Sorge, ich bin umgeben von vielen Menschen, und die Sache mit

der Zeit: uneindeutig.

In meiner Erstsprache Punjabi gibt es das Wort «Kal». Es steht fiir «gestern» sowie flir
«morgen». Doch manchmal verschwimmt das Ka/ und verschwindet. Was fiir gestern galt,

iibertragt sich ins Morgen, und Morgen tarnt sich im Kleid von Gestern.

Ich erinnere im Kal und ich trdume im Kal.

Wer eine Frau sieht, die Toilettenbenutzungen zdhlt oder Tiirrichtungen katalogisiert, sicht
nicht mich. Sieht bloss eine Maske, hinter der ich verschwinden kann. In meiner
Unauffélligkeit werde ich unsichtbar und gerade das macht mich frei, zwischen Gestern und

Morgen zu wandern. Ich bin also eine Traumerin und falle maskiert in tausend Anféinge.

Dennoch verspiire ich eine grosse Dringlichkeit zu schreiben, als Beleg, als Notwendigkeit,

festzuhalten, was zuvor wegassimiliert wurde. Und davon erzéhle ich.



Ich wusste nicht, ob ich nach rechts oder links abbiegen sollte. Entschied mich schliesslich,

dem Wind zu folgen, und schlug einen Weg ein, der bald iiber einen steilen, steinigen Abhang
zu einer kleinen Bucht fiihrte, hin zum tiirkisfarbenen Meer. Als ich unten am menschenleeren
Strand ankam, rann der Schweiss unter meinen Briisten zu einem Bach zusammen und
kitzelte mich. Ich lachte kurz auf und trocknete ihn anschliessend mit dem Zipfel meines

Leinenkleides und hielt Ausschau nach dir.

Um ehrlich zu sein, war es schon, dich nicht in der Landschaft wiederzufinden. Das erste Mal

seit unserem Streit war ich allein und endlich in der Lage, meine Gedanken zu horen.

Meine Reaktion fiel heftig aus, ich schrie dich an: «Dein verficktes Leben ist nur deswegen so
lustig und leicht, weil es auf den Nacken von Menschen wie meinen Eltern gebaut ist! Wer
putzt deine Scheisse?! Wer baut dir dein Haus?! ...» Ich blickte in dein angsterfiilltes Gesicht
und war selbst iiberrascht iiber meinen Wutausbruch. Du entgegnetest, du wolltest mich bloss
etwas provozieren. Weil du dich unwohl gefiihlt hattest, als ich mich iiber bestehende

Strukturen aufregte. Das hatte etwas in mir entfacht.

Noch vor ein paar Jahren wire das undenkbar gewesen. Damals wusste ich noch nicht einmal,
wie sich Wut anfiihlt. Die Rote Baronin hitte das niemals geduldet. Sie hétte gesagt: «So

etwas schickt sich fiir eine junge Dame nicht.»

Es brauchte also eine Beziehung zu einem Menschen wie dir, dem ich vertraute, um mir zu

erlauben, Wut zu empfinden und mich dabei ausreichend sicher zu fiihlen.



Als mein Vater Vater wurde, strahlte er. Es war eine Tochter geboren. Ich mochte es, das
mutige Médchen, das starke Médchen, das, das Rekorde brach, das mit Stereotypen brach, zu

sein. Mein Vater nannte mich Sher. Einen Tiger.

Am ersten Schultag der Oberstufe ging ich zum Sekretariat und kiindigte an: «Der Name auf
der Liste, der ist falsch.» Eine bebrillte Person blickte auf den Namen, auf welchem noch
mein Finger ruhte, der mit neun Buchstaben um einiges ldnger war als der der anderen auf der

Liste, und runzelte die Stirn.

Ich fiigte hinzu: «Er war zu auslidndisch und hat zu Verwirrungen gefiihrt, weswegen ich nun
diesen Namen trage», und buchstabierte ihr den verkleideten Namen. Damit gab sie sich
zufrieden. «Oh, ich verstehe ...», sagte sie und ergdnzte mit einem bemitleidenden Ausdruck
im Gesicht: «Ist in unseren Kreisen ein wirklich komplizierter Name.» Sie lachelte mich

freundlich an und bedankte sich fiirs Melden.

Als ich zu hungern begann, entgegnete mir meine Mutter liebevoll: «Kind, du musst essen, du
darfst dich nicht selbst schwéchen, es gibt zu viel Ungerechtigkeit in dieser Welt und wir, wir
miissen kidmpfen.» Sie erinnerte mich daran, eine Kaur zu sein, eine Kdmpferin und

Prinzessin zugleich.

Als ich volljéhrig wurde, machte ich es offiziell. Ich hatte ausreichend Geld aus meinen
Ferienjobs mit Putzen in Schulhdusern angespart, um mir diesen wichtigen Schritt meiner
Metamorphose zu ermoglichen. Es reichte ein Anruf beim Bezirksamt und eine fiir die
Sachbearbeiterin zufriedenstellende Erklarung. Zwei Wochen spéter erhielt ich einen neuen

Ausweis.

Als meine Eltern davon erfuhren, dass ich es offiziell gemacht hatte, dass nun zwischen zwei

roten Deckeln ein anderer Name stehen wiirde, wussten sie:

Wir haben sie verloren.

Fiir einen nicht enden wollenden Augenblick sassen sie niedergeschlagen mit gekriimmten

Riicken, wie Fremde, in ihrem eigenen Wohnzimmer.

Damals war mir nicht bewusst, dass ich damit einen Teil meiner Herkunft 16schen liess.



Das Meer zog mich an und es war mir egal, ob du irgendwo besorgt auf mich wartetest. Ich

musste ins Wasser. Tauchte in das angenehm kiihle Nass und schwamm. Schwamm so lange,

bis mir die Puste ausging, und dann liess ich mich das erste Mal seit Langem treiben.

Bis zum Ende des Sommers hin wiirden wir uns trennen, und ich hatte dir nie gesagt, dass ich

bis zu meinem zwdolften Lebensjahr einen anderen Namen trug.
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Heute Morgen lag mein Gesicht im Waschbecken. Ich liess warmes Wasser laufen in der
Hoffnung, dass es verschwindet. Dass es sich auflost. Doch es blieb. Verzerrte sich kaum und

starrte mich ausdruckslos weiter an.

Erst als ich bleichendes Putzmittel verwendete und mit einem Schwamm wie im Wahn tiber

die Oberfliche schrubbte, verschwand es allméahlich.
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