Saisonal
Ich hab was geerbt. Ein Haus, ein ganzes.

Mit Winden und Decken und Fenstern und Kerben im Boden und Zentimetern am Tiirrah-
men. Jeder scheill Grashalm zwischen Zaun Ostseite und Zaun Westseite gehort jetzt mir, mir
ganz allein. Gerade vertrocknen sie alle, jeder einzelne Halm. Weil der Friihling schon heif3 ist
und ich noch ganz kalt.

Wie viel Kilo?, fragt sie.
Ein halbes, geht das?
Klar.

Die Spargeldame lugt aus dem kleinen dunklen Rechteck ihrer Holzhiitte, die seit einer Wo-
che nun wieder vor dem Baumarkt steht. Dann taucht sie ab und sucht fiir mich nach den
schonsten Stangen, ich kann es sehen. Thre schwarzen Einmalhandschuhe schweben iiber die
griinen und weilen Striche in blau gelocherten Plastikkisten.

Wie'n Klavier, sag ich.
Hm?
Sieht aus, als ob Sie Klavier spielen.

Ich zeige auf ihre Finger, aber sie grunzt nur und antwortet:
Sieht aus, als ob Sie guten Spargel brduchten.

Und sie hat recht. Ich brauche guten Spargel.
Ich klopfe gegen die klapprige Holzfront.

Schone Hiitte. Gehort die Ihnen?

Die Spargeldame mustert mich und sieht: alte Jeans mit Loch, altes Shirt mit Loch und altes
Ich, auch mit Loch. Das Malerkrepp hab ich mir wie Wolfgang Petry ganz bis oben {iber den
Arm geschoben, und zwar das billige, deshalb auch so viel. In der rechten Hand auerdem
noch Lack, links die Farbe, am kleinen Finger baumelt der Autoschliissel. Diibel in der Ho-
sentasche. Aullerdem eine Zange unterm Arm. Ich hatte noch nie eine. Auch keine Diibel, kei-
nen Zollstock, keine Wasserwaage, keine Ahnung. Papa schon.

Von April bis spdtestens Juni stehe ich hier, ja, antwortet sie.

Ich nicke. Bis spitestens Juni. Genau wie bei Papa letztes Jahr. MRT. Diagnose. Rotz. Dann
recht schnell Bett und nie mehr aufgestanden. Er nicht und ich irgendwie auch nicht mehr.



Die Dame wiegt meinen Spargel. 502 Gramm. H&, wie geht das denn, denke ich und sage:

Ha, wie geht das denn?
Ich mach das schon 'ne Weile, junge Dame.

Ich nicke wieder und versuche ein anerkennendes Lacheln. Liegt mir nicht. Ich lege meine
Sachen ab, nehme umsténdlich die Plastiktiite mit dem Spargel entgegen und versuche alles
andere nun in nur noch eine Hand zu bekommen, was eigentlich fiir zwei, nein, fiir vier Hinde
gedacht ist.

Tschiiss, sage ich.
Tschiiss, sagt sie.

Ich schaffe es bis zum Auto. Kofferraum auf und wieder zu, ein letzter Blick zuriick zur
Hiitte. Die Dame spielt schon wieder. Ihre Finger tanzen nun fiir eine andere Kundin, die of-
fensichtlich auch guten Spargel braucht.

April, letztes Jahr.

Du bist so ein Spargeltarzan geworden, Paps.
Na, sag mal, echauftiert er sich.
Los, noch einen Loffel, hopp.

Es gibt Spargelsalat. Das ganze Haus riecht nach Essig. Das Schild an unserer Tiir sagt Altge-
sellenbude. Hat er selbst ausgedruckt und laminiert. Im Copyshop. Er musste extra noch Tesa
kaufen.

Schmeckt?, frag ich.
Schmeckt, sagt er.

Das Haus ist riesengrof3, ich pass da sicher tausendmal rein. Vor allem jetzt, wo’s leer ist. Gott
sei Dank gibt’s mich nur einmal. Tausendmal wiirde ich das Ganze hier nicht aushalten. Der
Schliissel hakt. Immer noch. Fithl mich kurz wie Fischstdbchen mit Kartoffelbrei, dann Haus-
aufgaben, bisschen meckern, abends raus und Fangen spielen, auch mit dreiflig noch.

Hi Paps, flistere ich leise in die offene Tiir, aber das Haus schweigt und ich pass sicher tau-
sendmal in den dunklen Flur.

In der Kiiche riecht’s nach Essen, selbst nach einem Jahr noch. Der Spargel schmeckt gut.
Weil} nicht, ob es vor allem die Fertigsof3e aus Plastik ist, die ich noch gekauft hab. Ein biss-
chen holzig zur Erdseite hin ist er, aber der erste Spargel schmeckt immer gut, weil er so lange
weg war.



Fast ein Jahr jetzt.

Das ging aber flott, sagt die Spargeldame.
Ja. Vielleicht dieses Mal gleich ein ganzes Kilo?
Na, dann spiel ich mal wieder fiir Sie.

Sie lachelt zaghaft, erinnert sich an mich, ich war ja gestern erst hier. Ich lachle vorsichtig zu-
riick. Liegt mir immer noch nicht, aber es scheint sie nicht zu storen. Sie hat die Handschuhe
heute nicht an, vielleicht Wechselgeld gegeben und dann vergessen. Stort mich nicht. Norma-
lerweise schon, aber nicht bei ihr.

Ich hab 'ne komische Frage, sag ich.
Na, dann schief3en Sie mal los.
Kann ich mal in ihre Hiitte gucken?

Sie hort kurz auf zu spielen. Die Hand iiber dem C oder dem D.

In meine Hiitte?
Ja, ich will schauen, wie oft ich da reinpasse.

Die Spargeldame, die eigentlich Gitte heif3t, denkt kurz nach, schiebt schlieBlich die Tiir
rechts am Hauschen auf, schiittelt mir die Hand, sagt, sie heille Gitte, und macht dann eine
einladende Geste in Richtung ihrer zwei Quadratmeter.

In der Hiitte ist es noch viel wéarmer als vor der Hiitte. Klappstuhl mit Klebebandpolster, zwei
kleine Kassenkassetten mit Schliisseln dran, ein alter Ventilator, nicht eingesteckt, ein Buch.

Was lesen Sie da?

'n Krimi.
Ich blinzle.

Sie sehen gar nicht aus wie Krimi.
Sondern?

Ende April, letztes Jahr.
Mein Handy klingelt, aber es ist drei Uhr nachts.

Alles okay?

Wo bleibst du denn, Spatz?

Papa, es ist drei Uhr.

Aber ich hab uns Spargelsalat gemacht.



Papa, es ist drei Uhr?
Ja, und der Spargelsalat?

Ich fahr zu ithm. Der Schliissel hakt. Er sitzt aufrecht auf dem Bett, als ich komme. Die Hinde
auf den Beinen, nur 'ne Unterhose an, weil3 und ausgeleiert.

Na endlich, ich hab voll Hunger, sagt er nur.
Papa, es ist drei Uhr. Guck, es ist dunkel draufSen.

Ich zeig es ihm, steh mit ihm vor dem Fenster, die Heizung hat er auf fiinf gedreht. Aber er
versteht’s nicht mehr. Nicht, was Tag ist, und nicht, was Nacht. Und auch nicht, wann man
Spargelsalat macht. Es ist das Ding in seinem Schédel.

Hell und dunkel und Tag und Nacht und auch der Spargelsalat, das sind plétzlich fiinf voll-
kommen verschiedene Dinge. Und keines hat noch etwas mit dem anderen zu tun. Alles treibt
frei, ist lose und beziehungslos. Alles au3er uns, uns beide. Wir bleiben noch.

Er zieht mich fort vom Fenster, fort von den dunklen Hausern und der Stille, fort von der
Nacht, die keine mehr ist, nicht fiir ihn zumindest.

Jetzt iss doch erstmal was, Mensch. Du hast ja 'ne Laune. Er lacht.
Wir gehen also in die Kiiche. Die Schiissel, die er vorbereitet hat, ist gro3. Gut so. Denn alle
Stangen Spargel liegen ungewaschen, ungeschélt, ungekocht und ungeschnitten in dieser

Schiissel da. Sperren sich, sandig, steif, fehl am Platz. Genau wie ich.

Soll ich dir auftun, Spatz?, fragt er, und ich halte ihm einfach meinen Suppenteller hin, weil
was auch sonst?

Doch, doch, Krimi passt schon irgendwie zu Ihnen.
Ach, jetzt doch?
Ja, schon irgendwie.

Ich lege den Kopf schief.
Dann legt Gitte den Kopf schief. Grinst mich an.

Na, da hab ich aber Gliick.

Sie sieht nicht aus wie Krimi, aber ich kann ihr auch nicht sagen, dass sie nach Bergdoktor
und Ritselheft aussieht. Das macht man einfach nicht. Eigentlich geht man auch nicht einfach
so in fremde Hiitten.

Einmal, sagt Gitte, nachdem ich mich eine Weile in ihrer Hiitte umgesehen habe.

Hm?



Einmal passt du hier rein.

Ich sehe die vielen Stangen Spargel in den Kisten liegen.

Also. Wenn ich mich hier so hinlege, ich zeige mit meinem Finger zur Lingsseite der Hiitte
auf den Boden, und es mich mehr als nur einmal geben wiirde, dann wiirde ich bestimmt
zwolf- oder dreizehnmal hier iibereinandergestapelt reinpassen.

Aber das war doch voll ungemiitlich, oder?

Ja, klar. Schon irgendwie.

Na, dann lass es lieber. Das mit dem Hinlegen und auch das mit dem Mehrmalsdasein.

Ich nicke langsam.

Ja. Stimmt eigentlich. So hab ich das noch nie gesehen.
Gitte nickt, als hitten wir was geklért.

Als ich heimkomme, schile ich das Kilo Spargel noch mit Stralenschuhen an.

Mai, letztes Jahr.

Direkt Pflegestufe vier. Das meinte die Arztin dann wohl mit aggressiv. Die Dame, die mir
mit ihm helfen soll, erscheint zu spit, schaut sich nur ein paar Minuten ihr Zimmer an, raucht
eine, dann noch eine und geht dann wieder. Statt 24-Stunden-Kraft sag ich am Telefon 24-Mi-
nuten-Kraft, weil ich fiir einen Moment witzig sein mochte, aber weder die Frau von der Ver-
mittlung noch ich finden mich witzig.

Scheifle. Ich hab Papa schon gesagt, dass eine Polin kommit.

Lecker, dieser polnische Pudding, schmatzt er jetzt.

Ich hab ihm auch gesagt, dass die Polin bleibt und fiir ihn kocht. Nun sitzt er da im Pyjama
und schnullt geniisslich am Fertigmilchreis aus dem Plastikbecher. Und er denkt jetzt, sie
hétte den gekocht, also die Polin. Der Plastikbecher und der Aufdruck sind ihm egal. Das sind

Konzepte, die versteht er nicht mehr, die schmeckt er blof3.

Also entscheide ich mich nur noch fiir: Schon, dass es dir schmeckt, Paps.
Und er nickt bedachtig und 16ftelt weiter.

Sag mal, das gibt’s doch nicht. Gitte hat sich noch nicht entschieden, ob sie beeindruckt oder
entgeistert ist.



Doch, ist wirklich wahr. Is schon wieder leer.
Einfach irre. Wie viel dieses Mal?
Wieder ein Kilo. Obwohl nee, mach gleich zwei.

Sie fragt nie, ob der Spargel nur fiir mich ist, fiir mich ganz allein, weil sie vermutlich weil3,
dass es so ist, und Gitte nicht gemacht ist fiir unangenehme Stille.

Und so spielt und spielt sie fiir mich, den ganzen Mai {iber. Und ich darf in ihrem Haus sitzen
anstatt in meinem und wir unterhalten uns liber die Reisen, die sie noch machen, und die Orte,
die sie noch sehen mochte. Sie erzéhlt mir auBerdem von ihrer Wohnung, die nicht viel grof3er
ist als ihre Hiitte, und manchmal, da machen wir dann doch Kreuzwortritsel, und Gitte weil3
immer, was wir in die Kédstchen schreiben konnen, auch wenn es oft nicht bedeutet, dass es
richtig ist, was wir da schreiben.

Viel frither irgendwann mal. Erste Wohnung. Paps am Handy.

Ich: Nagel oder so richtig mit Diibel?

Paps: Hmm. Wiird ich schon lieber mit Diibel machen, sonst reifst dir die Wand aus.
Ich (quengelnd): Kannst du's mir vielleicht bohren?

Paps: Klar, Kréte.

Ich sitze wieder mal in der Hiitte unter der Theke, die Kund*innen kdnnen mich nicht sehen
hier unten, und spiele mit einem der Kassenschliissel. Gitte mag es, wenn ich ihr Gesellschaft
leiste, das sagt sie zumindest. IThren Krimi hab ich schon durch. Gitte sagt mit belegter Rau-
cherstimme, die Zigarette nur noch ein Stummel, dass ich auch nicht aussehe wie Krimi, eher
wie Drama.

Verkaufst du eigentlich gerne Spargel?, frag ich sie am selben Tag.
Was heifst’'n gerne?

Sie fragt mich das wirklich.

Na, gerne eben. Also magst du'’s? Macht's dir Spaf3?
Kommt drauf an.

Auf was?

Na, auf alles, irgendwie. Oder nicht?

Schon gut, Spatz.

Er tatschelt mir das Bein. Ist schon fast Juni, letztes Jahr. Seine Hand ist schwer. Der Raum
riecht nach Lavendel und nach Kdrper. Es zieht ihn jetzt immer mehr zur Erdseite hin. Holzig
ist er geworden. Holzig.



Mach's dir schon hier, horst du? Ich will, dass du's richtig schon hier hast.

Er schaut sich im Raum um. Schwere Lider heben sich. Triibe Linsen, triibes Schlafzimmer.
Das Leben auch ganz triib, mit einem Mal so klein, wie es nun ist. Nur noch ein Haus. Nur
noch das Schlafzimmer hier.

Die blauen Plastikkorbe werden von Woche zu Woche leerer und Gittes Piano wird immer lei-
ser. Ich kaufe in den Wochen im Friihling: fast zwanzig Kilo Spargel, einen Hammer, Spach-
telmasse, zwei Eimer, Filzgleiter, Malervlies, eine Acrylpistole und Acryl, natiirlich. Sie fragt
nie danach, wofiir ich das alles brauche. Hétte eh keine Antwort fiir sie. Alles liegt jetzt im
Haus auf einem grof3en Haufen. Ich komme nur fiir den Spargel.

Was machst du eigentlich, wenn kein Spargel mehr iibrig ist?, frage ich und will es gar nicht
wissen.

Urlaub natiirlich.
Hm, cool.

Ich schweige eine Weile. Dann:

Und wohin geht’s?
Balkonien.

Letzter Juni. Ende Juni.

Die von der Palliativ haben uns Zitronensticks gebracht, um seinen Mund zu befeuchten, der
von Stunde zu Stunde mehr zum Krater wird. Manchmal denk ich, dass Spargelsalat besser
helfen wiirde als Zitronensticks, sage aber nichts, sitze einfach nur da.

Die hier sind fiir dich. Sind die letzten.

Gitte gibt mir ein kleines, krummes Biindel, eingewickelt in ein feuchtes, blau-weil3 kariertes
Geschirrhandtuch. Dann schlief3t sie die Hiitte ab und rollt die Front nach unten. Ein aufge-
druckter Spargel mit lachendem Gesicht kommt zum Vorschein.

Wann kommst du wieder, Gitte?, frag ich und sie sagt: Na, im April.
Es ist gerade mal Juni und ich sage pldtzlich einfach: Ich hab was geerbt.

Weil} nicht, warum ich das sage, aber schon hore ich mich wieder sprechen: Ein Haus.

Gitte blinzelt.



Na, dann herzlichen Gliickwunsch, ruft sie irgendwann, weil man das bei einem Haus so sagt,
denke ich und denkt offenbar auch sie. Und wir vergessen beide kurz, dass das Haus ja eigent-
lich mal jemandem gehort hat.

Ich nicke ihr zu und bedanke mich. Nicht nur fiir die Gliickwiinsche und fiir den Spargel.

Also dann! Mach s dir schon da in deinem neuen Haus, horst du?
Sie winkt zum Abschied.
Mein Pullover ist ganz klamm vom Biindel vor meiner Brust.

Juli.

Ich habe heute die Fenster geputzt und den Stapel sortiert. Zange, Farbe, Malerkrepp, Diibel,
Lack, Pinsel und so weiter. Alles liegt nun akkurat aufgereiht im Schlafzimmer ohne Bett ne-
beneinander. Jedes Ding hat seinen Platz.

Spiter, irgendwann nachmittags dann, hab ich mich einfach danebengelegt. Zwischen Papas
Bohrmaschine und dem Eimer Spachtelmasse zum Locherstopfen war noch eine Liicke frei,
in die ich genau einmal reingepasst habe. Dort auf dem Boden liegend hab ich gewartet, bis
der Spargelsalat in der Kiiche durchzieht. Das ganze Haus riecht jetzt nach Essig, der Duft
zieht auch durch meine Kleider und in meine Poren. Irgendwann schlafe ich ein und erst der
Wecker, den ich mir extra gestellt habe, belebt mich wieder.

Es ist drei Uhr nachts, genau, wie ich es wollte.

Als ich in die Kiiche gehe, steht da wieder die groBe Schiissel. Und dieses Mal — gut ein Jahr
spater — wabern die letzten Stangen Spargel weich im kalten Sud.



