Supernova, Kernfusion: Romanauszug

Mein Tag beginnt regelmibig da, wo fiir die meisten alles
schon geendet hat: in unserem Hochhauskomplex. Ich meine
das gar nicht bose. Aber hier schallen zu den unchristlichsten
Zeiten wirklich viele Scheilldraufs und Verpissdichs durch die
Winde. Laut meinem Vater landen hier nur zwei Sorten
Menschen: Die, die in der richtigen Welt was verbockt haben,
und die, die sich keine eigene schatfen konnen. Als ich wissen
wollte, zu welcher Sparte wir gehoren, konnte er mir keine
Antwort geben, und trotzdem habe ich seine Worte
aufgehoben. So wie andere in Gold investieren, um spéter mal
reich zu werden, legte ich seine Worte an, um spéter mal nicht
traurig zu werden. Seitdem habe ich manchmal das Getiihl,
dass ich auf der falschen Fihrte bin.

Ich wohne 1n einer Stadt, die an Hisslichkeit nicht zu
ibertreften ist. So kam es zumindest mal im Fernsehen und
stand in dhnlichem Wortlaut auch schon in der Zeitung. Ich
habe lange nicht verstanden, wieso Plattenbauten, Hochstrallen
und Industrieschornsteine ,das Stadtbild versauen®. Ich fand
die Autohausanzeigen aut den Bildschirmen und die
Zahnweilwerbung in den Klatschbldttern immer
erschreckender als die angebliche Perspektivlosigkeit und
Verwahrlosung unserer Strallenziige. Besonders befremdlich
kommt mir vor, dass man Newsbeitrdge und Skandalberichte
damit einleitet und abrundet, als wiren wir ein Fleck, der
weniger stort, wenn man so tut, als gehore er zur Einrichtung
dazu.

Wir leben in einer Sozialwohnung, das ist ein Gliick, denn fiir
uns gibt es hier nur wenig bezahlbaren Wohnraum. Ich gehe
noch zur Schule und meine Mutter wird von einer
Supermarktkette bezahlt, die nur mit Plastikmiill groBziigig
1st. Ich finde, unser Hochhaus sieht aus wie ein Luftschloss. Die
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meisten sagen, es sieht aus wie ein Getiangnis. Vielleicht triftt
auch einfach beides zu. Es 1st wuchtig und dunkel, aber ragt so
weilt in den Himmel, dass uns immer ein frischer Wind um die
Nase weht. Durch offene Fenster hort man Fernsehen, Krawall
und helle Kinderschreie, oder eingesperrte Vogel, wer weil.
Die hundert kleinen Balkone unterscheiden sich nicht
voneinander, auller durch den Bleichgrad ihrer aufgehingten
Waische und die Intensitét ihrer Zigarettenrauchschwaden.

Manchmal fillt von einem der Stockwerke iiber uns ein Ei
herunter, saust an unseren Kopten vorbei und landet mit einem
grofien Klatsch auf dem heilen Asphalt. Eier regnet es hier oft,
auch Zigarettenstummel oder Plastiktiiten. Meine Mutter sagt,
die Leute hier haben nichts zu tun. Ich bin mir nicht sicher, ob
das stimmt. Wer viel zu tun hat, spart sich doch viel eher den
Weg zur Miilltonne.

Heute steht die Luft zwischen Asphalt und Dachterrassen.
Es ist Sommer und warm, und in meinem Bauch brummt es,
wie Hummeln und Presslufthdmmer. Ich muss Zeitungen und
Prospekte verteilen und schnalle mir dafiir Rollschuhe um.
Unter meinen Rddern knirscht der nachléssig aufgeschiittete
Kies. Vielleicht ist es auch die Winterstreu, die niemand jemals
wegrdumt und die sich Jahr fiir Jahr akkumuliert und die
schwere Stadtluft im Sommer noch staubiger macht. Wir
wohnen an dem Ende der Stadt, an dem niemand sich fiir den
Unterschied interessiert.

Ich fahre ein bisschen schneller, ein bisschen mehr Knie, ein
bisschen mehr Ellenbogen, ein bisschen mehr Kernenergie. Der
Wind meiner eigenen Raketengeschwindigkeit rauscht in
meinen Ohren. Meine Bewegung bringt die Luft in Bewegung.
Als kiihle Streifen auf meiner Haut in der nachtwarmen
Morgendunstglocke. All das Grau um mich herum
verschwimmt zu einem Nebelfeld und ich konzentriere mich

auf die Farbtupfer, aut die Flidchen, Fontdnen und Funken, die
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aus den Tempolimits, Werbeplakaten und Strallengerduschen
auf mich herabprasseln. Je mehr Farben meine grauen Zellen
miteinander verquirlen, desto energiegeladener fiihle ich mich.
Ich bin mein eigenes kleines Kernkraftwerk.

Du kennst das bestimmt, wenn du in grelles Licht schaust
und dann die Augen schlie3t. Die bunten Flecken und Muster
auf deiner Netzhaut, die sich bewegen und flackern und
pulsieren. So dhnlich kannst du es dir vorstellen. Nur besser.
Die Farben liegen mir im Blut. Ich bin mein eigenes
KRaleidoskop. Sobald ich mich bewege, verdndern sich die
Farben, und es sind immer die gleichen Fragmente, aber
niemals zweimal dieselben Bilder. Wenn ich renne oder mich
schnell bewege, bauschen sich die Farbpigmente zu Wolken auf
und ziehen Fiden, wie Wasserfarben in einem Glas Wasser.
Als ich das gecheckt habe, habe ich mir Rollschuhe zugelegt.

Ich habe einen Riinstler im Kopt, der mir milliardenschwere
Gemilde malt. Ich bin nicht verriickt. Ich habe keinen Knall.
Ich bin gesund. Kerngesund. Denn eigentlich bin ich der
Kiinstler. Wenn du es so willst. Das, was ich habe, nennen
Wissenschaftler Synidsthesie. Das bedeutet, dass ich
Sinneseindriicke miteinander vermische. Wenn ich einen Ton
hore oder einen Buchstaben lese, sehe ich dazu eine Farbe.
Genau eine Farbe, es ist fiir jedes einzelne Gerdusch und alle
Worte dieser Welt immer dieselbe.

Meine Neuronen funktionieren nicht wie bei den meisten
Menschen. Ich habe dieselbe Anzahl an Synapsen, aber sie sind
stdarker verkniipft als deine. Um genau zu sein, sind sie
hyperaktiv. Und wenn du jetzt denkst, wow, das muss
anstrengend sein: Das ist es nicht. Es macht vieles ganz
einfach. Es macht mein Leben bunt. So bunt, dass kein
Fleckchen Grau tiberlebt. Nicht eins. Nicht mal die ganz
schwarzen Locher. Ich trage einfach nur einen Regenbogen mit

mir herum.
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Die bedruckten Papierstapel in meinem Rucksack
verschwinden in den Brietkastenschlitzen dieser Stadt. Der
Qualm der Schlote steigt auf zu den Quellwolken am Himmel.
Die Hitze der Fabriken wird eins mit der Sommerglut. Ich
atme den stickigen, staubigen Atem der Grofstadtstralien ein,
der sich mit dem stickigen, staubigen Atem der Menschen
vermischt. Uberall heiBt es, die Stadtluft sei schwer von
Feinstaub und Abgasen, dabel ist sie schwer von Geschichten.
Hinter jeder Strallenecke verbergen sich Dramen oder
Komddien, zwischen Winden und Mauern liegen Sehnsucht
und Verzweitlung brach. Neben, unter, tiber mir wohnen
vertraute Stimmen, zitternde Hidnde und fremde Herzschlédge.
Bauarbeiter stapfen liber Schienen, Tauben staksen tiber
Gitterboden. Freudenschreie und Kreissdgen, Donnergrollen
und Baumaschinen — ich habe aufgegeben, die Farben nach
Gerduschen zu sortieren. Ich habe so oft gehort, dass die Stadt
nicht dem echten Leben entspricht, dass sie zu laut und zu
stihlern und zu kiinstlich sei. Man fliistert es sich zu, in U-
Bahn-Stationen und Warteschlangen. Und das Gerticht hilt
sich hartnickig, dass das Leben hier weniger Wert sei und dass
man irgendwas dagegen tun miisse. Wir machen aus einer
einzigen Welt zwel, Himmel und Hélle, und im schlimmsten
Fall merken wir nie, dass es keinen Unterschied gibt. Das Gute
und das Schlechte, das Lebendige und das Konstruierte, das
Echte und das Unechte, das Bunte und das Farblose gehéren
untrennbar zusammen. Unsere Stadt 1st wie ein Herzmuskel,
pumpt Blut und Sauerstoff und hilt uns am Leben, und nimmt
doch mit jedem Pumpstof ein Stiickchen unseres Lebens
wieder mit. Aber bis wir das nicht verstanden haben, bis wir
uns nicht mehr gegen den Minuspol wehren, brauchen wir uns
nicht wundern, wenn fiir unseren geschlossenen Stromkreis
etwas fehlt.

Als ich endlich alle Zeitungen los und einmal quer durch die
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Stadt gefahren bin, geht mir die Kraft in den Beinen und die
Kraft im Kopt aus. Ich rolle nach Hause, nehme den Fahrstuhl
und 6ftne unsere Wohnungstiir. Der Fernseher lauft auf halber
Lautstirke, aus der Musikbox plarrt belangloser Pop und im
Radio reden zweil Moderatoren aufeinander ein. Meine Mutter
ist auf dem Sofa eingeschlafen, ihre Unterschenkel baumeln
iber der LLehne und ihre Zehen sind schneeweill von Mehl. Seit
letzten Herbst alles in sich zusammenfiel und aus Luft ein
Vakuum wurde, gibt sie sich noch mehr Miihe. Aber in einen
Menschen passt nur begrenzt viel Traurigkeit, und wenn sie
tiberlduft, wird das furchtbar chaotisch.

Das ganze Ausmall der Ratastrophe sehe ich, als ich durch die
offene Schiebetiir in die Kiiche schleiche. Auf dem Klapptisch
stehen angebrannte Pfannkuchen, auf den eierschalenfarbenen
Fliesen kleben Teig und Marmelade und der Herd gliiht noch
warm und rot. Unser Feuermelder liegt abgeschraubt in der
Spiile und der Raum riecht nach feuchtem Feuerholz. Ich
schalte die Herdplatten aus, wische den Boden und wertfe die
schwarzbraunen Pfannkuchen in den Miill. Dann setze ich
mich auf den nichsten Kiichenstuhl und stiitze mein Gesicht in
meine Hinde, geriihrt von den Pfannkuchen und aufgebracht
tiber die Leere. Ich sage mir, dass es nicht leicht fiir sie ist, eine
Liebe zu verlieren. Ich sage mir, dass sie sich nie beklagt, auch
an undankbaren Tagen. Ich sage mir, dass sie sich immer
anstrengt, und dabeil eben nicht immer alles klappt. Aber ich
well, dass ich mir nicht die Wahrheit sage. Der Lirm und die
tausend wirren Farben tun es. Die Stille und der eiserne
Geschmack in meinem Mund tun es. Meine Mutter schwebt in
Gewitterwolken und ldsst mich im Stich, ich schwimme in
Pfiitzen und sammle den Regen.

Well ich sie nicht wecken will und das Chaos in unserer
kleinen Wohnung nicht mehr aushalte, steige ich nochmal in
den Fahrstuhl und fahre nach oben — ganz nach oben, ins



oberste Stockwerk. Der letzte Stock hat eine fest verriegelte
Tir, die man nur mit Tricks und viel Ubung autbekommt. Ich
laufe ans gegeniiberliegende Ende des Hochhausdaches und
lehne mich so weit tiber die Kante, dass ich in fiinfundsiebzig
Metern Hohe schon wieder fast den Asphalt riechen kann. Ich
atme gerduschvoll aus, das khakifarbene Gerdusch meines
Atems komplementiert die feuerroten Beschleunigungs- und
Bremsgerdusche hunderter Motoren aus Stral3e, Luft und
Industrie, verschmilzt mit dem azurblauen Aufjaulen von
Sirenen und verlduft sich im alltdglichen Klopfen, Brummen
und Vibrieren meiner Stadt. Fiir die meisten Bewohner eine
appetitlose Suppe aus Umwelt- und Larmverschmutzung, fiir
mich das vertraute Mosaik aus Farben und Beigeschmicken
eines selbstgebastelten Hochsicherheitstrakts. Ich strecke
meinen Arm aus und verstecke den Fernsehturm hinter meiner
flachen Hand, die Chemiefabrik hinter meiner Faust, die Kuppel
des Hauptbahnhots hinter meinem Daumen. Dann forme ich
einen Kreis mit Daumen und Zeigefinger und lasse die
Bauwerke wieder durch, eins nach dem anderen. Ich sehe meine
Stadt, wie ich will, kann ein- und ausblenden, was fiir mich
tiberlebenswichtig oder unerreichbar ist.

Ich hatte nie das Getiihl, in diese Stadt zu gehoren. Und nach
fast sechzehn Jahren bin ich mir ziemlich sicher, dass es genau
andersherum ist: Die Stadt gehort in mich. In meiner Brust
schlagen hunderttausend Seelen, anstelle der Aorta pulsiert die
Hauptverkehrsader. Durch meine Venen flieBen Chemikalien,
Schmiersl und Benzin. Meine Niere filtert Feinstaub, meine
Lunge atmet Stickstoff und Kohlendioxid. Jeder normale
Mensch wiirde verriickt werden, im besten Fall. Aber ich habe
meinen eigenen Verteidigungsmechanismus, den ich nicht nur
beherrsche, sondern pertektioniert habe. Mein Gehirn arbeitet
wie ein Umspannwerk, das diesen Informationsfluss verteilt.
Aus Elektrizitdt werden Sinne, aus Hochspannung werden



Farben und aus einem mittelméfigen Leben wird ein gutes,
eins, das jederzeit viel wert ist. Das funktioniert, immer. Auf
meine Trafos ist Verlass, denn ich habe erlebt, was bel
mangelnder Wartung passiert, auf Stromausfille bin ich
vorbereitet, vor Rurzschliissen bin ich gefeit.

Du warst das nicht.

Dein Verschwinden war mein erster grofler Schrecken,
friihmorgens im August, und dein Tod mein letzter,
spdtnachmittags im Oktober. Deine Beerdigung war
bernsteinfarben, wie zdhfliissiger Honig, weil die von dir
hinterlassene Leere alles in Sepiatone tauchte. Deine trockene
Hand auf meiner Stirn, deine stockende Stimme, scheuernd wie
Schleifpapier, deine miiden Augen, tief und verschlossen wie
ein Moor. Von dir habe ich gelernt, dass manche Dinge
unendlich sind, wie deine Liebe, und manche Dinge enden, wie
deine Geduld mit unserem Leben. Unser letzter brauchbarer
Moment war rostbraun. Das ist gut und schlecht, gliicklich und
traurig, denn irgendwas ist immer rostbraun: Ddcher oder
Herbstlaub oder Backsteinmauern. Rostbraun ist die
liebevollste Farbe.

Manchmal, wenn man zackig fiahrt, aut direktem Umweg
irgendwohin, schneller als die Autos aut der vierspurigen
Rreuzung, dann haftet es sich an Beton, verschwindet in den
Schlaglochern, sickert in die Strallenschidchte. Dann wird es
nur zu einer Farbe von vielen, dann ist alles fast wieder gut.

Nur heute nicht.

Ich halte mir mit beiden Hinden die Ohren zu, und das
bestindige Rauschen meines Blutes hort sich an wie
Walgesinge, zweihundert Meter unter der Wasserobertldche.
Genauso hat es sich auch angehort, als sie mir sagten, dass du
jetzt tot bist, zwel Meter unter der Erdoberfliche. Rostbraun
1st die schmerzhafteste Farbe und heute muss ich hin.

Nach ein paar Minuten Fahrt rolle ich auf unseren Bahnhof
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zu und bremse erst kurz vor den Stralenbahngleisen. Das raue
Rratzen auf strapaziertem Asphalt klingt warm und nach
Sonnenbrand. Meine Rollschuhe ziehe ich einfach aus. Keiner
schaut hier noch komisch, auch nicht, wenn man barful geht
oder Kauderwelsch faselt oder sich sonst wie seltsam benimmt.
Jeder hat schon alles gesehen und mit viel weniger schon viel
mehr erlebt. Dienstags ist der Kalender nur ein weiles
Kistchen mit Zahl. Abends kommt man drinnen und draullen
frither zur Ruhe. Aus gedffheten Fenstern scheppern Porzellan
oder Schiisse aus Nahost. Ich kicke eine leere Dose vor mir her,
bis die letzte Bahn der Linie 13 endlich iiber die dchzende
Stahlbriicke verschwindet.

Nach den 20 Uhr-Nachrichten gibt es am Hauptbahnhot nur
noch zwei Sorten von Gestalten: die, die etwas suchen, und die,
die es nicht finden konnten. Ich laufe tiber den asphaltierten
Strallenbelag und versuche mal wieder, mich selbst von deinen
guten Absichten zu tiberzeugen. Fast schon ldcherlich
akribisch, wie ich einen Ful} vor den anderen setze, mit allem
rechnend, mit im Schatten iiberlebenden Pfiitzen, mit einem
sich plotzlich auftuenden Graben, mit Plastik, Glas oder Glut,
viel vorsichtiger als du. Ich bin dein Gegenteil: Mein Leben hat
null Mikromort. Keine wilden Autofahrten, keine Drahtseilakte
im Vollsuft, keine Kriminalverbrechen. Ich gehe keine Risiken
ein.

Die Sonne geht in meinem Nacken unter, hinter der mit
zerfledderten Plakaten beklebten Litfal3sdule. Umdrehen
kommt nicht in Frage, nicht im spiten August um 20:45 Uhr

auf 49° 28’ 50” N und 8° 28' 10" O. Viel zu viel Angst zu
verstehen, was du gefiihlt hast, wenn ich sehe, was du gesehen
hast, wenige Wochen bevor du dich gegen das Bleiben
entschiedest. Ich versuche mich davon zu tiberzeugen, dass du
noch am Suchen warst und dir von den letzten Sonnenstrahlen



und dem leisen Gluckern aus den Strallenschichten eine
Antwort erhoftt hast.

Das Licht tlie3t bernsteinfarben um die Holzbank herum, die
ich ansteuere. Sogar der vergilbte Pressspan gldnzt rétlich in
der Abendsonne. Ich setze mich verkehrtherum darauf, nur mit
der Pokante natiirlich. Ich forme meine linke Hand zum Dosen-
und zwel Finger meiner rechten zum Zigarettenhalter. Meine
Kehle brennt warm, meine Lunge ist reifdfest und steif wie
Rarton, in allen meinen Fasern hidngt alter Rauch, Jeans und
Herzmuskel. Ich muss nicht rauchen, um zu ahnen, wie es sich
anfiihlt, mitsamt Glimmstidngel zu vergliihen. Die
eingebildeten drei Promille lassen mich zittern. Wie kann man
Augusttage versaufen, bis es Februarnéchte sind?

Einfach so, denke ich.

Ein Schnips, und du warst aus.

Vielleicht war es einfacher, als die Hinde zu Fiusten zu

ballen.

Einfachheit war mir immer ein Ritsel.



