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Supernova, Kernfusion: Romanauszug 

Mein Tag beginnt regelmäßig da, wo für die meisten alles 

schon geendet hat: in unserem Hochhauskomplex. Ich meine 

das gar nicht böse. Aber hier schallen zu den unchristlichsten 

Zeiten wirklich viele Scheißdraufs und Verpissdichs durch die 

Wände. Laut meinem Vater landen hier nur zwei Sorten 

Menschen: Die, die in der richtigen Welt was verbockt haben, 

und die, die sich keine eigene schaffen können. Als ich wissen 

wollte, zu welcher Sparte wir gehören, konnte er mir keine 

Antwort geben, und trotzdem habe ich seine Worte 

aufgehoben. So wie andere in Gold investieren, um später mal 

reich zu werden, legte ich seine Worte an, um später mal nicht 

traurig zu werden. Seitdem habe ich manchmal das Gefühl, 

dass ich auf der falschen Fährte bin. 

   Ich wohne in einer Stadt, die an Hässlichkeit nicht zu 

übertreffen ist. So kam es zumindest mal im Fernsehen und 

stand in ähnlichem Wortlaut auch schon in der Zeitung. Ich 

habe lange nicht verstanden, wieso Plattenbauten, Hochstraßen 

und Industrieschornsteine „das Stadtbild versauen“. Ich fand 

die Autohausanzeigen auf den Bildschirmen und die 

Zahnweißwerbung in den Klatschblättern immer 

erschreckender als die angebliche Perspektivlosigkeit und 

Verwahrlosung unserer Straßenzüge. Besonders befremdlich 

kommt mir vor, dass man Newsbeiträge und Skandalberichte 

damit einleitet und abrundet, als wären wir ein Fleck, der 

weniger stört, wenn man so tut, als gehöre er zur Einrichtung 

dazu. 

   Wir leben in einer Sozialwohnung, das ist ein Glück, denn für 

uns gibt es hier nur wenig bezahlbaren Wohnraum. Ich gehe 

noch zur Schule und meine Mutter wird von einer 

Supermarktkette bezahlt, die nur mit Plastikmüll großzügig 

ist. Ich finde, unser Hochhaus sieht aus wie ein Luftschloss. Die 
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meisten sagen, es sieht aus wie ein Gefängnis. Vielleicht trifft 

auch einfach beides zu. Es ist wuchtig und dunkel, aber ragt so 

weit in den Himmel, dass uns immer ein frischer Wind um die 

Nase weht. Durch offene Fenster hört man Fernsehen, Krawall 

und helle Kinderschreie, oder eingesperrte Vögel, wer weiß. 

Die hundert kleinen Balkone unterscheiden sich nicht 

voneinander, außer durch den Bleichgrad ihrer aufgehängten 

Wäsche und die Intensität ihrer Zigarettenrauchschwaden. 

   Manchmal fällt von einem der Stockwerke über uns ein Ei 

herunter, saust an unseren Köpfen vorbei und landet mit einem 

großen Klatsch auf dem heißen Asphalt. Eier regnet es hier oft, 

auch Zigarettenstummel oder Plastiktüten. Meine Mutter sagt, 

die Leute hier haben nichts zu tun. Ich bin mir nicht sicher, ob 

das stimmt. Wer viel zu tun hat, spart sich doch viel eher den 

Weg zur Mülltonne. 

    Heute steht die Luft zwischen Asphalt und Dachterrassen. 

Es ist Sommer und warm, und in meinem Bauch brummt es, 

wie Hummeln und Presslufthämmer. Ich muss Zeitungen und 

Prospekte verteilen und schnalle mir dafür Rollschuhe um. 

Unter meinen Rädern knirscht der nachlässig aufgeschüttete 

Kies. Vielleicht ist es auch die Winterstreu, die niemand jemals 

wegräumt und die sich Jahr für Jahr akkumuliert und die 

schwere Stadtluft im Sommer noch staubiger macht. Wir 

wohnen an dem Ende der Stadt, an dem niemand sich für den 

Unterschied interessiert. 

   Ich fahre ein bisschen schneller, ein bisschen mehr Knie, ein 

bisschen mehr Ellenbogen, ein bisschen mehr Kernenergie. Der 

Wind meiner eigenen Raketengeschwindigkeit rauscht in 

meinen Ohren. Meine Bewegung bringt die Luft in Bewegung. 

Als kühle Streifen auf meiner Haut in der nachtwarmen 

Morgendunstglocke. All das Grau um mich herum 

verschwimmt zu einem Nebelfeld und ich konzentriere mich 

auf die Farbtupfer, auf die Flächen, Fontänen und Funken, die 
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aus den Tempolimits, Werbeplakaten und Straßengeräuschen 

auf mich herabprasseln. Je mehr Farben meine grauen Zellen 

miteinander verquirlen, desto energiegeladener fühle ich mich. 

Ich bin mein eigenes kleines Kernkraftwerk. 

   Du kennst das bestimmt, wenn du in grelles Licht schaust 

und dann die Augen schließt. Die bunten Flecken und Muster 

auf deiner Netzhaut, die sich bewegen und flackern und 

pulsieren. So ähnlich kannst du es dir vorstellen. Nur besser. 

Die Farben liegen mir im Blut. Ich bin mein eigenes 

Kaleidoskop. Sobald ich mich bewege, verändern sich die 

Farben, und es sind immer die gleichen Fragmente, aber 

niemals zweimal dieselben Bilder. Wenn ich renne oder mich 

schnell bewege, bauschen sich die Farbpigmente zu Wolken auf 

und ziehen Fäden, wie Wasserfarben in einem Glas Wasser. 

Als ich das gecheckt habe, habe ich mir Rollschuhe zugelegt. 

   Ich habe einen Künstler im Kopf, der mir milliardenschwere 

Gemälde malt. Ich bin nicht verrückt. Ich habe keinen Knall. 

Ich bin gesund. Kerngesund. Denn eigentlich bin ich der 

Künstler. Wenn du es so willst. Das, was ich habe, nennen 

Wissenschaftler Synästhesie. Das bedeutet, dass ich 

Sinneseindrücke miteinander vermische. Wenn ich einen Ton 

höre oder einen Buchstaben lese, sehe ich dazu eine Farbe. 

Genau eine Farbe, es ist für jedes einzelne Geräusch und alle 

Worte dieser Welt immer dieselbe. 

   Meine Neuronen funktionieren nicht wie bei den meisten 

Menschen. Ich habe dieselbe Anzahl an Synapsen, aber sie sind 

stärker verknüpft als deine. Um genau zu sein, sind sie 

hyperaktiv. Und wenn du jetzt denkst, wow, das muss 

anstrengend sein: Das ist es nicht. Es macht vieles ganz 

einfach. Es macht mein Leben bunt. So bunt, dass kein 

Fleckchen Grau überlebt. Nicht eins. Nicht mal die ganz 

schwarzen Löcher. Ich trage einfach nur einen Regenbogen mit 

mir herum. 
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   Die bedruckten Papierstapel in meinem Rucksack 

verschwinden in den Briefkastenschlitzen dieser Stadt. Der 

Qualm der Schlote steigt auf zu den Quellwolken am Himmel. 

Die Hitze der Fabriken wird eins mit der Sommerglut. Ich 

atme den stickigen, staubigen Atem der Großstadtstraßen ein, 

der sich mit dem stickigen, staubigen Atem der Menschen 

vermischt. Überall heißt es, die Stadtluft sei schwer von 

Feinstaub und Abgasen, dabei ist sie schwer von Geschichten. 

Hinter jeder Straßenecke verbergen sich Dramen oder 

Komödien, zwischen Wänden und Mauern liegen Sehnsucht 

und Verzweiflung brach. Neben, unter, über mir wohnen 

vertraute Stimmen, zitternde Hände und fremde Herzschläge. 

Bauarbeiter stapfen über Schienen, Tauben staksen über 

Gitterböden. Freudenschreie und Kreissägen, Donnergrollen 

und Baumaschinen – ich habe aufgegeben, die Farben nach 

Geräuschen zu sortieren. Ich habe so oft gehört, dass die Stadt 

nicht dem echten Leben entspricht, dass sie zu laut und zu 

stählern und zu künstlich sei. Man flüstert es sich zu, in U-

Bahn-Stationen und Warteschlangen. Und das Gerücht hält 

sich hartnäckig, dass das Leben hier weniger Wert sei und dass 

man irgendwas dagegen tun müsse. Wir machen aus einer 

einzigen Welt zwei, Himmel und Hölle, und im schlimmsten 

Fall merken wir nie, dass es keinen Unterschied gibt. Das Gute 

und das Schlechte, das Lebendige und das Konstruierte, das 

Echte und das Unechte, das Bunte und das Farblose gehören 

untrennbar zusammen. Unsere Stadt ist wie ein Herzmuskel, 

pumpt Blut und Sauerstoff und hält uns am Leben, und nimmt 

doch mit jedem Pumpstoß ein Stückchen unseres Lebens 

wieder mit. Aber bis wir das nicht verstanden haben, bis wir 

uns nicht mehr gegen den Minuspol wehren, brauchen wir uns 

nicht wundern, wenn für unseren geschlossenen Stromkreis 

etwas fehlt. 

   Als ich endlich alle Zeitungen los und einmal quer durch die 
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Stadt gefahren bin, geht mir die Kraft in den Beinen und die 

Kraft im Kopf aus. Ich rolle nach Hause, nehme den Fahrstuhl 

und öffne unsere Wohnungstür. Der Fernseher läuft auf halber 

Lautstärke, aus der Musikbox plärrt belangloser Pop und im 

Radio reden zwei Moderatoren aufeinander ein. Meine Mutter 

ist auf dem Sofa eingeschlafen, ihre Unterschenkel baumeln 

über der Lehne und ihre Zehen sind schneeweiß von Mehl. Seit 

letzten Herbst alles in sich zusammenfiel und aus Luft ein 

Vakuum wurde, gibt sie sich noch mehr Mühe. Aber in einen 

Menschen passt nur begrenzt viel Traurigkeit, und wenn sie 

überläuft, wird das furchtbar chaotisch. 

   Das ganze Ausmaß der Katastrophe sehe ich, als ich durch die 

offene Schiebetür in die Küche schleiche. Auf dem Klapptisch 

stehen angebrannte Pfannkuchen, auf den eierschalenfarbenen 

Fliesen kleben Teig und Marmelade und der Herd glüht noch 

warm und rot. Unser Feuermelder liegt abgeschraubt in der 

Spüle und der Raum riecht nach feuchtem Feuerholz. Ich 

schalte die Herdplatten aus, wische den Boden und werfe die 

schwarzbraunen Pfannkuchen in den Müll. Dann setze ich 

mich auf den nächsten Küchenstuhl und stütze mein Gesicht in 

meine Hände, gerührt von den Pfannkuchen und aufgebracht 

über die Leere. Ich sage mir, dass es nicht leicht für sie ist, eine 

Liebe zu verlieren. Ich sage mir, dass sie sich nie beklagt, auch 

an undankbaren Tagen. Ich sage mir, dass sie sich immer 

anstrengt, und dabei eben nicht immer alles klappt. Aber ich 

weiß, dass ich mir nicht die Wahrheit sage. Der Lärm und die 

tausend wirren Farben tun es. Die Stille und der eiserne 

Geschmack in meinem Mund tun es. Meine Mutter schwebt in 

Gewitterwolken und lässt mich im Stich, ich schwimme in 

Pfützen und sammle den Regen. 

   Weil ich sie nicht wecken will und das Chaos in unserer 

kleinen Wohnung nicht mehr aushalte, steige ich nochmal in 

den Fahrstuhl und fahre nach oben – ganz nach oben, ins 
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oberste Stockwerk. Der letzte Stock hat eine fest verriegelte 

Tür, die man nur mit Tricks und viel Übung aufbekommt. Ich 

laufe ans gegenüberliegende Ende des Hochhausdaches und 

lehne mich so weit über die Kante, dass ich in fünfundsiebzig 

Metern Höhe schon wieder fast den Asphalt riechen kann. Ich 

atme geräuschvoll aus, das khakifarbene Geräusch meines 

Atems komplementiert die feuerroten Beschleunigungs- und 

Bremsgeräusche hunderter Motoren aus Straße, Luft und 

Industrie, verschmilzt mit dem azurblauen Aufjaulen von 

Sirenen und verläuft sich im alltäglichen Klopfen, Brummen 

und Vibrieren meiner Stadt. Für die meisten Bewohner eine 

appetitlose Suppe aus Umwelt- und Lärmverschmutzung, für 

mich das vertraute Mosaik aus Farben und Beigeschmäcken 

eines selbstgebastelten Hochsicherheitstrakts. Ich strecke 

meinen Arm aus und verstecke den Fernsehturm hinter meiner 

flachen Hand, die Chemiefabrik hinter meiner Faust, die Kuppel 

des Hauptbahnhofs hinter meinem Daumen. Dann forme ich 

einen Kreis mit Daumen und Zeigefinger und lasse die 

Bauwerke wieder durch, eins nach dem anderen. Ich sehe meine 

Stadt, wie ich will, kann ein- und ausblenden, was für mich 

überlebenswichtig oder unerreichbar ist. 

   Ich hatte nie das Gefühl, in diese Stadt zu gehören. Und nach 

fast sechzehn Jahren bin ich mir ziemlich sicher, dass es genau 

andersherum ist: Die Stadt gehört in mich. In meiner Brust 

schlagen hunderttausend Seelen, anstelle der Aorta pulsiert die 

Hauptverkehrsader. Durch meine Venen fließen Chemikalien, 

Schmieröl und Benzin. Meine Niere filtert Feinstaub, meine 

Lunge atmet Stickstoff und Kohlendioxid. Jeder normale 

Mensch würde verrückt werden, im besten Fall. Aber ich habe 

meinen eigenen Verteidigungsmechanismus, den ich nicht nur 

beherrsche, sondern perfektioniert habe. Mein Gehirn arbeitet 

wie ein Umspannwerk, das diesen Informationsfluss verteilt. 

Aus Elektrizität werden Sinne, aus Hochspannung werden 
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Farben und aus einem mittelmäßigen Leben wird ein gutes, 

eins, das jederzeit viel wert ist. Das funktioniert, immer. Auf 

meine Trafos ist Verlass, denn ich habe erlebt, was bei 

mangelnder Wartung passiert, auf Stromausfälle bin ich 

vorbereitet, vor Kurzschlüssen bin ich gefeit. 

   Du warst das nicht. 

   Dein Verschwinden war mein erster großer Schrecken, 

frühmorgens im August, und dein Tod mein letzter, 

spätnachmittags im Oktober. Deine Beerdigung war 

bernsteinfarben, wie zähflüssiger Honig, weil die von dir 

hinterlassene Leere alles in Sepiatöne tauchte. Deine trockene 

Hand auf meiner Stirn, deine stockende Stimme, scheuernd wie 

Schleifpapier, deine müden Augen, tief und verschlossen wie 

ein Moor. Von dir habe ich gelernt, dass manche Dinge 

unendlich sind, wie deine Liebe, und manche Dinge enden, wie 

deine Geduld mit unserem Leben. Unser letzter brauchbarer 

Moment war rostbraun. Das ist gut und schlecht, glücklich und 

traurig, denn irgendwas ist immer rostbraun: Dächer oder 

Herbstlaub oder Backsteinmauern. Rostbraun ist die 

liebevollste Farbe. 

   Manchmal, wenn man zackig fährt, auf direktem Umweg 

irgendwohin, schneller als die Autos auf der vierspurigen 

Kreuzung, dann haftet es sich an Beton, verschwindet in den 

Schlaglöchern, sickert in die Straßenschächte. Dann wird es 

nur zu einer Farbe von vielen, dann ist alles fast wieder gut. 

   Nur heute nicht. 

   Ich halte mir mit beiden Händen die Ohren zu, und das 

beständige Rauschen meines Blutes hört sich an wie 

Walgesänge, zweihundert Meter unter der Wasseroberfläche. 

Genauso hat es sich auch angehört, als sie mir sagten, dass du 

jetzt tot bist, zwei Meter unter der Erdoberfläche. Rostbraun 

ist die schmerzhafteste Farbe und heute muss ich hin. 

   Nach ein paar Minuten Fahrt rolle ich auf unseren Bahnhof 
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zu und bremse erst kurz vor den Straßenbahngleisen. Das raue 

Kratzen auf strapaziertem Asphalt klingt warm und nach 

Sonnenbrand. Meine Rollschuhe ziehe ich einfach aus. Keiner 

schaut hier noch komisch, auch nicht, wenn man barfuß geht 

oder Kauderwelsch faselt oder sich sonst wie seltsam benimmt. 

Jeder hat schon alles gesehen und mit viel weniger schon viel 

mehr erlebt. Dienstags ist der Kalender nur ein weißes 

Kästchen mit Zahl. Abends kommt man drinnen und draußen 

früher zur Ruhe. Aus geöffneten Fenstern scheppern Porzellan 

oder Schüsse aus Nahost. Ich kicke eine leere Dose vor mir her, 

bis die letzte Bahn der Linie 13 endlich über die ächzende 

Stahlbrücke verschwindet. 

   Nach den 20 Uhr-Nachrichten gibt es am Hauptbahnhof nur 

noch zwei Sorten von Gestalten: die, die etwas suchen, und die, 

die es nicht finden konnten. Ich laufe über den asphaltierten 

Straßenbelag und versuche mal wieder, mich selbst von deinen 

guten Absichten zu überzeugen. Fast schon lächerlich 

akribisch, wie ich einen Fuß vor den anderen setze, mit allem 

rechnend, mit im Schatten überlebenden Pfützen, mit einem 

sich plötzlich auftuenden Graben, mit Plastik, Glas oder Glut, 

viel vorsichtiger als du. Ich bin dein Gegenteil: Mein Leben hat 

null Mikromort. Keine wilden Autofahrten, keine Drahtseilakte 

im Vollsuff, keine Kriminalverbrechen. Ich gehe keine Risiken 

ein. 

   Die Sonne geht in meinem Nacken unter, hinter der mit 

zerfledderten Plakaten beklebten Litfaßsäule. Umdrehen 

kommt nicht in Frage, nicht im späten August um 20:45 Uhr 

auf 49° 28′ 50″ N und 8° 28′ 10″ O. Viel zu viel Angst zu 

verstehen, was du gefühlt hast, wenn ich sehe, was du gesehen 

hast, wenige Wochen bevor du dich gegen das Bleiben 

entschiedest. Ich versuche mich davon zu überzeugen, dass du 

noch am Suchen warst und dir von den letzten Sonnenstrahlen 
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und dem leisen Gluckern aus den Straßenschächten eine 

Antwort erhofft hast. 

   Das Licht fließt bernsteinfarben um die Holzbank herum, die 

ich ansteuere. Sogar der vergilbte Pressspan glänzt rötlich in 

der Abendsonne. Ich setze mich verkehrtherum darauf, nur mit 

der Pokante natürlich. Ich forme meine linke Hand zum Dosen- 

und zwei Finger meiner rechten zum Zigarettenhalter. Meine 

Kehle brennt warm, meine Lunge ist reißfest und steif wie 

Karton, in allen meinen Fasern hängt alter Rauch, Jeans und 

Herzmuskel. Ich muss nicht rauchen, um zu ahnen, wie es sich 

anfühlt, mitsamt Glimmstängel zu verglühen. Die 

eingebildeten drei Promille lassen mich zittern. Wie kann man 

Augusttage versaufen, bis es Februarnächte sind? 

   Einfach so, denke ich. 

   Ein Schnips, und du warst aus. 

   Vielleicht war es einfacher, als die Hände zu Fäusten zu 

ballen. 

   Einfachheit war mir immer ein Rätsel. 


