geschwure

sie helfen mir, das kleid anzuziehen. es ist ein besonders kleid, denn nichts an dem
kleid ist weiblich, alle durfen es tragen und sie haben schon immer allen geholfen, es
anzuziehen. es ist aus einem papierartigen stoff und in einem ganz hellen blau. mein
blau. damit das kleid halt — es ist keines von denen, das auf briiste angewiesen ist,
um nicht zu rutschen —, legen sie mir eine silberne kette um den hals. vorne hat die
kette zwei klammern, die sich wie mauler 6ffnen und ihre gleichmaligen zahne ins
blaue papier beilen. meine bissige kette.

ich frage nochmal: kénnen wir die narkose weglassen? ich bin wirklich nicht
schmerzempfindlich. sie erklaren mir, dass die narkose vorschrift ist und dass ich mir
nicht vorstellen kann, was flir schmerzen auf mich zukommen. ich lasse nicht locker:
eine lokale betdubung, also nur im bauchbereich, dann kdnnte ich mich noch
umgucken. das ist nicht Ublich, sagen sie und ich erwidere, dass man das bei einer
kaiserschnittgeburt doch genauso macht, dass es da doch meistens Uberhaupt keine
narkose gibt, sondern nur eine lokale betadubung, damit die gebarende person wach
bleiben kann und alles mitbekommt. jetzt kommt der arzt durch die schwingturen in
den saal und sagt: ich brauche ihnen ja wohl nicht zu erklaren, dass eine geburt und
der operative eingriff, den wir gleich bei ihnen durchfilhren werden, Gberhaupt nichts
miteinander zu tun haben. ich erkenne den arzt nicht, aber wegen seines
namensschildes weil} ich, dass er es ist. in diesem moment setzten sie mir die
narkosemaske auf und ich beginne gleichmalig zu atmen, gehorche ihnen, nicht aus
Uberzeugung, sondern aus Uberraschung. aus Uberraschung dartber, wie beilaufig
der arzt den saal betreten hat, wie einfach er meinen einwand beiseitegeschoben
hat, wie es ihm nichts bedeutet, wahrend mir das hier alles bedeutet.

die narkose schliel3t meine augen. das innere der augenlider sieht so aus wie das
innere der bauchwand, gegen die die ungeborenen blicken, noch nicht wissend,
dass fleischrot nicht die einzige farbe ist, die existiert. neun monate lang gewohnen
wir uns mithilfe der bauchwand an die farbe unserer augenlider, damit wir das
fleischrot unser restliches leben lang nicht bemerken, wenn es die momente
unterbricht — wenn wir blinzeln. doch jetzt zwinge ich meine augen dazu, sich zu
erinnern, dass sie auch sehen konnen, wenn sie abgedeckt sind, geradewegs durch

den fleischroten filter hindurch.



mein kopf wurde so platziert, dass ich nur sehen kann, wie sie die silbernen skalpelle
zuerst sauber und dann blutbefleckt Gber mich hinwegreichen. ich kann nur die
hande sehen, die auch in diesem hellblau sind, meinem blau. ich winsche mir, dass
das hellblau an einer dieser hande ein wenig aufreift, sodass mich die
darunterliegende haut kurz berthrt, kurz in meine offene wunde hineinfasst. die, die
sich Uber mich beugen, sprechen nicht, aber irgendwann sehe ich in ihren blicken,
dass es jetzt so weit ist. es hatte mir alles bedeutet, wenn mein korper in diesem
moment nicht in der narkose gefangen gewesen ware, wenn ich meinen kopf unter
gréBter anstrengung hatte heben kdnnen und gesehen hatte, wie die hellblauen
hande zwischen meiner zehnten und elften rippe hindurch in meinen oberkdrper
greifen und meine fleischrote niere herausheben. es hatte mir alles bedeutet, meinen
arm ausstrecken zu kdnnen und meine niere, so blutig strahlend Uber mir, in die
hand nehmen zu kdnnen und kurz an meine wange zu halten. jetzt hebt der arzt
meine niere hoher, sodass ich sie wenigstens sehen kann. weil sie im gleichen
fleischrot wie das innere meiner augenlider ist, Idschen sie sich gegenseitig aus,
aber ich weil}, dass sie da ist, meine niere, dass sie ohne verbindung zu mir ist, dass
sie aulderlich nicht auf mich zurickzufuhren ist, ununterscheidbar von anderen
nieren. dass sie dort in der luft schwebt, so schon, so androgyn. der arzt reicht
meine niere an eine andere hellblaue hand weiter, die sie in eine I6sung einlegt und
in eine kuhltruhe stellt. eine weitere hellblaue hand tragt die kihltruhe sofort aus dem
saal. im nachsten operationssaal 6ffnet ein anderer arzt die kuhltruhe und hebt
meine niere aus der I6sung heraus. beim anblick meiner niere kann er sich kein bild
von mir machen, kann mich nicht einordnen. in diesem moment wird ein teil von mir
betrachtet und bleibt zuschreibungslos. ohne zu zégern, fuhren die hellblauen hande
im anderen operationssaal meine niere zwischen der zehnten und elften rippe

hindurch, in den dort liegenden jungenkorper.

es hat schon mal eine zeit gegeben, in der wir korperteile untereinander getauscht
haben wie die kopfe unserer legofiguren. wenn ich mich an unsere kindheit erinnere,
sehe ich die erlebnisse meiner freundinnen aus der ich-perspektive, blicke an ihren
korpern hinab, als waren es meine. es hat eine zeit gegeben, in der wir arme, beine
und bruste getauscht haben wie sammelkarten, in der wir alle wussten, wie es sich

anfuhlt, mal die langsten arme, die schwersten beine und die ersten briste zu



haben. es hat eine zeit gegeben, da sind ihre gesichter vor meinem inneren auge zu
einem verschwommen, wenn ich mir mein gesicht vorstellen wollte. wir haben uns
an den handen festgehalten und behauptet, dass wir dort zusammengeklebt sind,
um im klassenraum nicht auseinandergesetzt zu werden.

wenn wir spater wahrend des lockdowns facetimeten, sah ich auf meinem
handybildschirm immer nur ihre gesichter, nie ihre korper. deshalb verzeihe ich
meinem korper, dass er sich nicht wie ihre kdrper entwickelt hat.

nach dem lockdown mussten wir uns wieder daran gewohnen, dass die haut der
anderen manchmal feucht und kalt ist. nachts schliefen wir zusammen in einem bett
und liehen uns t-shirts zum schlafen. wir blickten auf die lichter der vorbeifahrenden
autos an der zimmerdecke. wir sprangen auf, wenn wir eine micke horten und
rannten ihr hinterher, bis wir sie mit unseren handflachen zerschlagen hatten. dann
klebte einer von uns das blut an der hand und wir anderen starrten darauf. blut war
uns in diesem alter schon lange kein fremdbegriff mehr. blut war unsere verblindete.
meine freundinnen begannen auch tagsiber t-shirts zu tauschen. neue t-shirts fir
den sommer, die es vor dem lockdown noch nicht gegeben hatte, die nicht Gber ihre
schultern oder um ihre halse gingen, sondern einfach mit einem gummiband Gber
ihren brasten hielten. die t-shirts bedeuten ihnen viel und sie liehen sie sich trotzdem
gegenseitig. mir haben sie nie eines angeboten, sie wollten mich vor der scham
bewahren, die eingetreten ware, wenn der stoff, da wo meine briste hatten sein
sollen, einfach nur flach herunterhing.

ich trostete mich mit dem gedanken an die nachtlichen stunden im halbdunklen
zimmer, an die zum sieg erhobenen hande, an denen muckenbeine und blut klebten.
unser blut vermischt im bauch der mucke: ein erster unfreiwilliger blutschwur.

ich hatte von blutsbriderschaft gehort und gedacht, dass dies die eine moglichkeit
fur meinen korper ware, in eine reihe von anderen korpern aufgenommen zu
werden. wahrend meine freundinnen anfingen, mickennetze vor ihre fenster zu
spannen, nahm ich mir vor, die jungen ins messer zu reden.

als ich die jungenkdorper kennenlernte, lag der wachstumsschubsommer schon hinter
uns allen. mit ihnen stand ich unter dem aprikosenbaum, wo die guten aprikosen ein
wenig zu hoch hingen. dort habe ich gesehen, wie sich die finger der jungen,
entgegen aller genetischen vorgaben, entschieden, noch ein einziges mal zu
wachsen, bis sich ihre fingernagel in das aprikosenfleisch bohren konnten. da

wusste ich sicher, dass auch ihre korper sich anders verhielten als meiner. sie



erzahlten mir, dass die aprikosenkerne giftig waren, weil sie blausaure enthielten,
aber ich glaubte nicht, dass blau ihnen etwas anhaben konnte. blau waren auch die
gekippten seen, in denen sie schwammen und vor blaualgen furchteten sie sich
nicht. wenn ich mit ihnen unterwegs war, furchtete ich mich standig, dass wir bald
ein hindernis Uberwinden mussten, das ich nicht schaffte, einen zaun, den mich
meine arme nicht hochziehen konnten, einen sprung, den sich meine beine nicht
trauten. manchmal sagten sie mir nicht bescheid, wenn sie sich trafen, sie wollten
mich vor der scham bewahren, die eingetreten ware, wenn ich mal wieder ganz
hinten lief und nicht sprach.

wie ich es mir gedacht hatte, haben die jungen einen schwur miteinander, er ist
metallischer art. wenn sie nackt im seewasser liegen, tragen sie nichts aul3er ihren

silbernen ketten um die jungenhalse, sie legen sie nie ab.

der junge, der am meisten spricht und vielleicht der schonste ist, hatte manchmal
offene wunden an den handflachen. dann rieb ich mir nachts die haut auf, so, dass
meine offene stelle bei der korrekten ausfuhrung des handschlags, den die jungen
mir beigebracht hatten, auf seine offene stelle traf. ich stellte mir vor, wie unsere
wunden miteinander verwachsen wirden, wenn wir unsere hande nur lang genug
aneinanderhielten. aber bei einem korrekt ausgefiihrten handschlag halt man die
hand des anderen nur fur 2,5 sekunden. der junge zog seine hand immer als erstes
zuruck.

als er krank wurde, sagte ich sofort, dass ich es tun wurde, wenn unsere korper
kompatibel waren, auch wenn ich da eigentlich schon langst wusste, dass wir beide

die gleiche blutgruppe haben.

als ich aus der narkose erwache, sind alle, die hier sein mussen, schon da.

das ist ja das krankenhaus, in dem du geboren wurdest, sagt meine mutter, die
meine hand halt, als ware es ein zufall, dass wir hier sind, als hatte ich das nicht
genauestens geplant. ich habe uns an diesen ort zurtickgefuhrt, damit wir die
beschworung, die hier vor langer zeit ausgesprochen wurde, rickgangig machen
koénnen. ich habe dafir gesorgt, dass wir hier in der gleichen konstellation

zusammenkommen, wie damals.



mama, du kannst ihn nicht wiedererkennen, denn als er deine bauchdecke
aufgeschnitten hat und mich daraus hervorhob, stand er hinter dem hellblauen
vorhang, der deinen oberkdrper von deinem unterleib trennte, sodass du nicht das
innere fleischrot deines bauches sehen musstest.

arzt, du kannst dich nicht an uns erinnern, weil das dein beruf ist, weil geburt dein
alltag ist, weil beschwoérungen aus deinem mund kommen wie begriRungsfloskeln.
aber ich habe deine unterschrift auf meiner geburtsurkunde gelesen und dich
ausfindig gemacht. wie hat es sich angefuhlt, damals, mit den hellblauen handen in
den bauch meiner mutter zu greifen? hast du kurz zu den rippen geschaut und
Uberlegt, nach ihrer niere zu greifen? du hattest ihre niere aus ihrem bauch heben
und so hochhalten kdnnen, dass sie sie Uber die hellblaue trennwand hinweg hatte
sehen koénnen, du hattest ihr zeigen kénnen, wie androgyn sie ist, aber du hast das
ungeborene herausgehoben und ihr gezeigt, dass sie mutter ist.

fr einen kurzen moment hing ich so schon, so androgyn in der luft, dann hast du mir
die beine auseinandergezogen, die erste sehnendehnung meines lebens, und bevor
meine mutter mich zum ersten mal beruhrt hatte, hattest du es schon gesagt, und
du, mama, hattest es schon gedacht: es ist ein madchen. nicht: sie ist ein madchen
oder er ist ein junge. nein, dieser satz beginnt immer mit “es” und verrat sich dann im
letzten wort selbst.

dieses mal aber sind wir nicht nur zu dritt: mutter, arzt, kind. dieses mal habe ich die
madchen und die jungen mitgebracht, mit denen ich aufgewachsen bin: die
zeug®innen.

jetzt verkiindet der arzt die worte, die die beschwdrung aufheben werden, die er hier
vor 20 jahren ausgesprochen hat. er sagt: die spenderniere wurde erfolgreich in den
empfangerkorper transplantiert.

hier ist der beweis, den ich euch so lange nicht liefern konnte, fur das, was ich euch
so lange versucht habe zu erklaren. hier wurde ich geboren und hier wurde das erste
urteil Uber meinen korper gesprochen und seitdem habe ich, im stillen und
heimlichen, versteckt unter meiner bauchdecke, meine niere gezuchtet, Uber die ihr
jetzt sagen musst: nichts an ihr ist so weiblich, dass sie nicht auch mannlich sein
kann. ich habe noch weitere solche organe gezuchtet. die geburt ist auch nur ein
ereignis, das im nachhinein als teilweise fehlerhaft bezeichnet werden kann. ich
habe mich selbst gezlichtet und geboren, immer weiter von diesem ersten urteil weg.

jetzt lebt ein teil von mir in einem jungenkorper weiter.



spater, wenn der junge aus der narkose erwacht, werden wir ein foto machen, arm in
arm, beide oberkorperfrei, weil man das darf, in so einer situation. grinsend werden
wir mit unseren fingern gegenseitig auf unsere fleischroten narben zeigen, die sich
zwischen rippe zehn und elf hervorstilpen.

noch spater, wenn ich mir das foto alleine angucke, werde ich entdecken, dass der
junge auf dem foto keine silberne kette um den jungenhals tragt. er hat sie fur die
operation abnehmen mussen. der metallische schwur — in den sie mich nie
aufnehmen wollten — aufgeldst.

so lange habe ich mich nach einem blutschwur gesehnt, habe messer positioniert
und scherben aufgehoben, doch nie sind die jungen darauf eingegangen.

jetzt aber haben der junge und ich den gréfiten aller moglichen blutschwire
begangen: sein blut 1duft durch mein organ. meine niere filtert sein blut. mein korper

braucht nichts von ihm im gegenzug.



