
geschwüre  

 

sie helfen mir, das kleid anzuziehen. es ist ein besonders kleid, denn nichts an dem 

kleid ist weiblich, alle dürfen es tragen und sie haben schon immer allen geholfen, es 

anzuziehen. es ist aus einem papierartigen stoff und in einem ganz hellen blau. mein 

blau. damit das kleid hält – es ist keines von denen, das auf brüste angewiesen ist, 

um nicht zu rutschen –, legen sie mir eine silberne kette um den hals. vorne hat die 

kette zwei klammern, die sich wie mäuler öffnen und ihre gleichmäßigen zähne ins 

blaue papier beißen. meine bissige kette. 

ich frage nochmal: können wir die narkose weglassen? ich bin wirklich nicht 

schmerzempfindlich. sie erklären mir, dass die narkose vorschrift ist und dass ich mir 

nicht vorstellen kann, was für schmerzen auf mich zukommen. ich lasse nicht locker: 

eine lokale betäubung, also nur im bauchbereich, dann könnte ich mich noch 

umgucken. das ist nicht üblich, sagen sie und ich erwidere, dass man das bei einer 

kaiserschnittgeburt doch genauso macht, dass es da doch meistens überhaupt keine 

narkose gibt, sondern nur eine lokale betäubung, damit die gebärende person wach 

bleiben kann und alles mitbekommt. jetzt kommt der arzt durch die schwingtüren in 

den saal und sagt: ich brauche ihnen ja wohl nicht zu erklären, dass eine geburt und 

der operative eingriff, den wir gleich bei ihnen durchführen werden, überhaupt nichts 

miteinander zu tun haben. ich erkenne den arzt nicht, aber wegen seines 

namensschildes weiß ich, dass er es ist. in diesem moment setzten sie mir die 

narkosemaske auf und ich beginne gleichmäßig zu atmen, gehorche ihnen, nicht aus 

überzeugung, sondern aus überraschung. aus überraschung darüber, wie beiläufig 

der arzt den saal betreten hat, wie einfach er meinen einwand beiseitegeschoben 

hat, wie es ihm nichts bedeutet, während mir das hier alles bedeutet.  

die narkose schließt meine augen. das innere der augenlider sieht so aus wie das 

innere der bauchwand, gegen die die ungeborenen blicken, noch nicht wissend, 

dass fleischrot nicht die einzige farbe ist, die existiert. neun monate lang gewöhnen 

wir uns mithilfe der bauchwand an die farbe unserer augenlider, damit wir das 

fleischrot unser restliches leben lang nicht bemerken, wenn es die momente 

unterbricht – wenn wir blinzeln. doch jetzt zwinge ich meine augen dazu, sich zu 

erinnern, dass sie auch sehen können, wenn sie abgedeckt sind, geradewegs durch 

den fleischroten filter hindurch.  



mein kopf wurde so platziert, dass ich nur sehen kann, wie sie die silbernen skalpelle 

zuerst sauber und dann blutbefleckt über mich hinwegreichen. ich kann nur die 

hände sehen, die auch in diesem hellblau sind, meinem blau. ich wünsche mir, dass 

das hellblau an einer dieser hände ein wenig aufreißt, sodass mich die 

darunterliegende haut kurz berührt, kurz in meine offene wunde hineinfasst. die, die 

sich über mich beugen, sprechen nicht, aber irgendwann sehe ich in ihren blicken, 

dass es jetzt so weit ist. es hätte mir alles bedeutet, wenn mein körper in diesem 

moment nicht in der narkose gefangen gewesen wäre, wenn ich meinen kopf unter 

größter anstrengung hätte heben können und gesehen hätte, wie die hellblauen 

hände zwischen meiner zehnten und elften rippe hindurch in meinen oberkörper 

greifen und meine fleischrote niere herausheben. es hätte mir alles bedeutet, meinen 

arm ausstrecken zu können und meine niere, so blutig strahlend über mir, in die 

hand nehmen zu können und kurz an meine wange zu halten. jetzt hebt der arzt 

meine niere höher, sodass ich sie wenigstens sehen kann. weil sie im gleichen 

fleischrot wie das innere meiner augenlider ist, löschen sie sich gegenseitig aus, 

aber ich weiß, dass sie da ist, meine niere, dass sie ohne verbindung zu mir ist, dass 

sie äußerlich nicht auf mich zurückzuführen ist, ununterscheidbar von anderen 

nieren. dass sie dort in der luft schwebt, so schön, so androgyn. der arzt reicht 

meine niere an eine andere hellblaue hand weiter, die sie in eine lösung einlegt und 

in eine kühltruhe stellt. eine weitere hellblaue hand trägt die kühltruhe sofort aus dem 

saal. im nächsten operationssaal öffnet ein anderer arzt die kühltruhe und hebt 

meine niere aus der lösung heraus. beim anblick meiner niere kann er sich kein bild 

von mir machen, kann mich nicht einordnen. in diesem moment wird ein teil von mir 

betrachtet und bleibt zuschreibungslos. ohne zu zögern, führen die hellblauen hände 

im anderen operationssaal meine niere zwischen der zehnten und elften rippe 

hindurch, in den dort liegenden jungenkörper. 

 

 

es hat schon mal eine zeit gegeben, in der wir körperteile untereinander getauscht 

haben wie die köpfe unserer legofiguren. wenn ich mich an unsere kindheit erinnere, 

sehe ich die erlebnisse meiner freundinnen aus der ich-perspektive, blicke an ihren 

körpern hinab, als wären es meine. es hat eine zeit gegeben, in der wir arme, beine 

und brüste getauscht haben wie sammelkarten, in der wir alle wussten, wie es sich 

anfühlt, mal die längsten arme, die schwersten beine und die ersten brüste zu 



haben. es hat eine zeit gegeben, da sind ihre gesichter vor meinem inneren auge zu 

einem verschwommen, wenn ich mir mein gesicht vorstellen wollte. wir haben uns 

an den händen festgehalten und behauptet, dass wir dort zusammengeklebt sind, 

um im klassenraum nicht auseinandergesetzt zu werden.  

wenn wir später während des lockdowns facetimeten, sah ich auf meinem 

handybildschirm immer nur ihre gesichter, nie ihre körper. deshalb verzeihe ich 

meinem körper, dass er sich nicht wie ihre körper entwickelt hat. 

nach dem lockdown mussten wir uns wieder daran gewöhnen, dass die haut der 

anderen manchmal feucht und kalt ist. nachts schliefen wir zusammen in einem bett 

und liehen uns t-shirts zum schlafen. wir blickten auf die lichter der vorbeifahrenden 

autos an der zimmerdecke. wir sprangen auf, wenn wir eine mücke hörten und 

rannten ihr hinterher, bis wir sie mit unseren handflächen zerschlagen hatten. dann 

klebte einer von uns das blut an der hand und wir anderen starrten darauf. blut war 

uns in diesem alter schon lange kein fremdbegriff mehr. blut war unsere verbündete.  

meine freundinnen begannen auch tagsüber t-shirts zu tauschen. neue t-shirts für 

den sommer, die es vor dem lockdown noch nicht gegeben hatte, die nicht über ihre 

schultern oder um ihre hälse gingen, sondern einfach mit einem gummiband über 

ihren brüsten hielten. die t-shirts bedeuten ihnen viel und sie liehen sie sich trotzdem 

gegenseitig. mir haben sie nie eines angeboten, sie wollten mich vor der scham 

bewahren, die eingetreten wäre, wenn der stoff, da wo meine brüste hätten sein 

sollen, einfach nur flach herunterhing. 

ich tröstete mich mit dem gedanken an die nächtlichen stunden im halbdunklen 

zimmer, an die zum sieg erhobenen hände, an denen mückenbeine und blut klebten. 

unser blut vermischt im bauch der mücke: ein erster unfreiwilliger blutschwur.  

ich hatte von blutsbrüderschaft gehört und gedacht, dass dies die eine möglichkeit 

für meinen körper wäre, in eine reihe von anderen körpern aufgenommen zu 

werden. während meine freundinnen anfingen, mückennetze vor ihre fenster zu 

spannen, nahm ich mir vor, die jungen ins messer zu reden.  

als ich die jungenkörper kennenlernte, lag der wachstumsschubsommer schon hinter 

uns allen. mit ihnen stand ich unter dem aprikosenbaum, wo die guten aprikosen ein 

wenig zu hoch hingen. dort habe ich gesehen, wie sich die finger der jungen, 

entgegen aller genetischen vorgaben, entschieden, noch ein einziges mal zu 

wachsen, bis sich ihre fingernägel in das aprikosenfleisch bohren konnten. da 

wusste ich sicher, dass auch ihre körper sich anders verhielten als meiner. sie 



erzählten mir, dass die aprikosenkerne giftig waren, weil sie blausäure enthielten, 

aber ich glaubte nicht, dass blau ihnen etwas anhaben könnte. blau waren auch die 

gekippten seen, in denen sie schwammen und vor blaualgen fürchteten sie sich 

nicht. wenn ich mit ihnen unterwegs war, fürchtete ich mich ständig, dass wir bald 

ein hindernis überwinden müssten, das ich nicht schaffte, einen zaun, den mich 

meine arme nicht hochziehen konnten, einen sprung, den sich meine beine nicht 

trauten. manchmal sagten sie mir nicht bescheid, wenn sie sich trafen, sie wollten 

mich vor der scham bewahren, die eingetreten wäre, wenn ich mal wieder ganz 

hinten lief und nicht sprach.  

wie ich es mir gedacht hatte, haben die jungen einen schwur miteinander, er ist 

metallischer art. wenn sie nackt im seewasser liegen, tragen sie nichts außer ihren 

silbernen ketten um die jungenhälse, sie legen sie nie ab. 

 

der junge, der am meisten spricht und vielleicht der schönste ist, hatte manchmal 

offene wunden an den handflächen. dann rieb ich mir nachts die haut auf, so, dass 

meine offene stelle bei der korrekten ausführung des handschlags, den die jungen 

mir beigebracht hatten, auf seine offene stelle traf. ich stellte mir vor, wie unsere 

wunden miteinander verwachsen würden, wenn wir unsere hände nur lang genug 

aneinanderhielten. aber bei einem korrekt ausgeführten handschlag hält man die 

hand des anderen nur für 2,5 sekunden. der junge zog seine hand immer als erstes 

zurück. 

als er krank wurde, sagte ich sofort, dass ich es tun würde, wenn unsere körper 

kompatibel wären, auch wenn ich da eigentlich schon längst wusste, dass wir beide 

die gleiche blutgruppe haben. 

 

 

als ich aus der narkose erwache, sind alle, die hier sein müssen, schon da. 

das ist ja das krankenhaus, in dem du geboren wurdest, sagt meine mutter, die 

meine hand hält, als wäre es ein zufall, dass wir hier sind, als hätte ich das nicht 

genauestens geplant. ich habe uns an diesen ort zurückgeführt, damit wir die 

beschwörung, die hier vor langer zeit ausgesprochen wurde, rückgängig machen 

können. ich habe dafür gesorgt, dass wir hier in der gleichen konstellation 

zusammenkommen, wie damals.  



mama, du kannst ihn nicht wiedererkennen, denn als er deine bauchdecke 

aufgeschnitten hat und mich daraus hervorhob, stand er hinter dem hellblauen 

vorhang, der deinen oberkörper von deinem unterleib trennte, sodass du nicht das 

innere fleischrot deines bauches sehen musstest.  

arzt, du kannst dich nicht an uns erinnern, weil das dein beruf ist, weil geburt dein 

alltag ist, weil beschwörungen aus deinem mund kommen wie begrüßungsfloskeln. 

aber ich habe deine unterschrift auf meiner geburtsurkunde gelesen und dich 

ausfindig gemacht. wie hat es sich angefühlt, damals, mit den hellblauen händen in 

den bauch meiner mutter zu greifen? hast du kurz zu den rippen geschaut und 

überlegt, nach ihrer niere zu greifen? du hättest ihre niere aus ihrem bauch heben 

und so hochhalten können, dass sie sie über die hellblaue trennwand hinweg hätte 

sehen können, du hättest ihr zeigen können, wie androgyn sie ist, aber du hast das 

ungeborene herausgehoben und ihr gezeigt, dass sie mutter ist. 

für einen kurzen moment hing ich so schön, so androgyn in der luft, dann hast du mir 

die beine auseinandergezogen, die erste sehnendehnung meines lebens, und bevor 

meine mutter mich zum ersten mal berührt hatte, hattest du es schon gesagt, und 

du, mama, hattest es schon gedacht: es ist ein mädchen. nicht: sie ist ein mädchen 

oder er ist ein junge. nein, dieser satz beginnt immer mit “es” und verrät sich dann im 

letzten wort selbst.  

dieses mal aber sind wir nicht nur zu dritt: mutter, arzt, kind. dieses mal habe ich die 

mädchen und die jungen mitgebracht, mit denen ich aufgewachsen bin: die 

zeug*innen. 

jetzt verkündet der arzt die worte, die die beschwörung aufheben werden, die er hier 

vor 20 jahren ausgesprochen hat. er sagt: die spenderniere wurde erfolgreich in den 

empfängerkörper transplantiert. 

hier ist der beweis, den ich euch so lange nicht liefern konnte, für das, was ich euch 

so lange versucht habe zu erklären. hier wurde ich geboren und hier wurde das erste 

urteil über meinen körper gesprochen und seitdem habe ich, im stillen und 

heimlichen, versteckt unter meiner bauchdecke, meine niere gezüchtet, über die ihr 

jetzt sagen müsst: nichts an ihr ist so weiblich, dass sie nicht auch männlich sein 

kann. ich habe noch weitere solche organe gezüchtet. die geburt ist auch nur ein 

ereignis, das im nachhinein als teilweise fehlerhaft bezeichnet werden kann. ich 

habe mich selbst gezüchtet und geboren, immer weiter von diesem ersten urteil weg. 

jetzt lebt ein teil von mir in einem jungenkörper weiter.  



 

später, wenn der junge aus der narkose erwacht, werden wir ein foto machen, arm in 

arm, beide oberkörperfrei, weil man das darf, in so einer situation. grinsend werden 

wir mit unseren fingern gegenseitig auf unsere fleischroten narben zeigen, die sich 

zwischen rippe zehn und elf hervorstülpen. 

noch später, wenn ich mir das foto alleine angucke, werde ich entdecken, dass der 

junge auf dem foto keine silberne kette um den jungenhals trägt. er hat sie für die  

operation abnehmen müssen. der metallische schwur – in den sie mich nie 

aufnehmen wollten – aufgelöst.  

so lange habe ich mich nach einem blutschwur gesehnt, habe messer positioniert 

und scherben aufgehoben, doch nie sind die jungen darauf eingegangen.  

jetzt aber haben der junge und ich den größten aller möglichen blutschwüre 

begangen: sein blut läuft durch mein organ. meine niere filtert sein blut. mein körper 

braucht nichts von ihm im gegenzug. 

 

 

 


