
Sie selbst sprechen zu lassen bedeutet keineswegs,  

sie auch wirklich zu Wort kommen zu lassen.  

Denn nicht das, was sie sagen, ist entscheidend,  

sondern das, was gehört wird.i 

 

I do not intend to speak about; just speak nearby.ii 

 

„Wir arbeiten nur mit Familien zusammen, deren Kinder bereits enttabuisiert sind“, sagt 

Leni zu uns, als es um die Aufteilung geht. Wir sitzen zusammen in dem kleinen sticki-

gen Raum, der für die Ausbildung der Ehrenamtlichen zur Verfügung steht. Mit mir sind 

wir sieben, die nun ein halbes Jahr lang einmal wöchentlich hier waren. Ab jetzt werden 

wir zur Kinderbetreuung in Familien geschickt. Aber nur in Familien, deren Kinder be-

reits enttabuisiert sind.  

„Das bedeutet, wir schicken euch nur in Familien, in denen die Kinder wissen, dass ihr 

Vater im Gefängnis ist“, fährt Leni fort. „In vielen Familien wird das nämlich gar nicht 

mitgeteilt. Da wird gesagt, der Papa sei auf Reisen, arbeite auf Montage oder wohne 

jetzt weit weg. In diese Familien schicken wir keine Ehrenamtlichen. Ihr müsst also 

keine Sorge haben, dass ihr erklären müsst, wo der Vater der Kids ist, diese Gesprä-

che wurden bereits geführt. Alle Kinder sind enttabuisiert.“ 

 

Zu meinem ersten Treffen mit J. und K. begleitet mich Leni. Beim Kennenlernen mit 

den Familien soll immer eine Sozialarbeiterin dabei sein. Auf dem Weg erzählt sie mir, 

dass sie vorgestern bei dem Vater der beiden war. Die Kids und er telefonieren jeden 

Tag. Ich nicke und versuche die Statistiken auszublenden. Zu viele Wochen lang waren 

J. und K. für mich nur Variablen in den Zahlen, die wir gelernt haben. Saßen hinter den 

Sätzen, die mit dem Untersuchungsobjekt beginnen und dem Untersuchungsfaktor en-

den. Kinder von Inhaftierten leiden in 75% der Fälle unter Beeinträchtigungen ihrer 

Entwicklung. Kinder von Inhaftierten sind Hochrisikogruppe, selbst im Laufe ihres Le-

bens straffällig oder inhaftiert zu werden. Kinder von Inhaftierten sind anfälliger für Per-

sönlichkeitsstörungen, Verhaltensstörungen und Suchtmittelabhängigkeit. Kinder von 

Inhaftierten sind, Kinder von Inhaftierten haben, Kinder von, Kinder von … 

Wir rattern durch die Stationen der U-Bahn wie mein Kopf durch die Statistiken. Immer 

weiter raus aus der Stadt bis irgendwo ins Nirgendwo. Als ich meinen Freundinnen, 



die sich besser in Berlin auskennen, abends vom Nirgendwo erzähle, nicken sie wis-

send und nennen es Problembezirk. 

 

Die Fahrt zu J. und K. fühlt sich an wie eine Exkursion, eine Betrachtung des Gelernten 

im Labor. Natürlich schäme ich mich. Nicht nur deswegen.   

Später fällt es mir schwer, mir vorzustellen, dass J. und K. einmal Nummern in einer 

Statistik für mich waren. Nur Kinder von …, nicht J. und K. Seit ich sie kenne, ertappe 

ich mich dabei, zu denken, dass die Statistiken doch nicht für sie gelten. Sie sind doch 

erst sieben und neun. Sie sind doch so lieb und brav. Sie würden doch nie straffällig 

werden. Hochrisikogruppenkinder sehen doch anders aus. Sie doch nicht.  

Wenn es um J. und K. geht, bin ich entweder weit- oder kurzsichtig, aber nie gelingt 

es mir, den Blick scharf zu stellen.  

 

Als wir ankommen, erschrecke ich kurz. Ich hatte mir ein anderes Zuhause für diesen 

Straftatbestand vorgestellt. Wir durften zuvor selbst entscheiden, ob wir wissen wollen, 

wofür die Väter verurteilt wurden, und ich verstehe jetzt, dass wir entscheiden sollten, 

ob wir unsere Vorurteile ausklammern können. Und dann ist da wieder diese Scham.  

Die Scham setzt sich mit uns an den Tisch, während die Mutter von J. und K. erzählt, 

wie dankbar sie für meine Unterstützung ist. Ich bin gut zwanzig Jahre jünger als sie 

und habe noch nie ein Kind großgezogen, noch nie ein Kind – oder zwei – finanzieren 

müssen, noch nie einen Mehrpersonenhaushalt geführt. Wie selbstgefällig es wirken 

muss, dass ich mir anmaße … Wie schön es sei, dass nun jemand regelmäßig kom-

men werde, sagt sie und ich verstehe: Es geht hier nicht ums Wer, sondern ums Je-

mand. 

 

Wenn ich mit meinen Freundinnen in der Kneipe über die Ausbildung rede, nicken die 

meisten wissend und wechseln dann das Thema. Ich kenne das von mir selbst, mache 

es ähnlich, wenn es um Themen geht, bei denen ich weiß, dass vieles im Argen ist. 

Nicht wissend zu nicken, würde so wirken, als hätte man noch nie darüber nachge-

dacht, dass etwas im Argen ist. Ja, natürlich, echt schlimm, habe ich mir auch schon 

gedacht, mhm. Die Angst vor der Blöße überwiegt die Neugier nach den Details. Als 

ich sie frage, ob sie den Begriff Enttabuisierung kennen, schütteln trotzdem alle den 

Kopf.  

 



Die erste Stunde sind wir noch zu dritt, Leni, die Mutter und ich, während die zwei Kids 

noch in der Schule sind. Sie erzählt viel, von den Besuchen, dem Freisprecher, den 

Telefonaten. Von den Lebendkontrollen am Morgen und dem Einschluss am Abend, 

mit denen ihr Mann anfangs viel zu kämpfen hatte. Von der Verlegung, die sie wollten, 

damit die JVA leichter mit den Kindern zu besuchen wäre. Dass das ebenso wenig 

gewährt wurde wie Ausgang. Dass sie selten allein nach Tegel fahre, weil sie dort ja 

ihr Handy wegschließen müsse und dann nie erreichbar sei, wenn was mit den Kids 

wäre. Wie schade es sei, dass es kein Foto mehr von dem Vater mit den Kindern gebe, 

seit sieben Jahren. Mir fehlt ein Großteil des Vokabulars, dass sie verwendet, und ich 

versuche mir Wörter zu merken, um sie mir nachher von Leni erklären zu lassen. Es 

ist eine ganz eigene Sprache, die die Mutter spricht. Keine Knastsprache, sondern die 

Sprache der in Mitleidenschaft Geratenen.  

 

Mittlerweile fühlt es sich anders an, durch Moabit zu radeln, obwohl der Vater von J. 

und K. dort gar nicht sitzt. Wenn ich zu unserer Stammbar, ins Tirree fahre, um dort 

meine Freundinnen zu treffen, schaue ich nun trotzdem immer zum Stacheldraht hoch. 

Einmal google ich an einer Ampel und lande bei einem Beitrag über Strafzwecktheo-

rien. Ich lese von Generalprävention und Spezialprävention, von Abschreckung und 

Resozialisierung.    

Nirgends steht etwas von denen, die diesseits des Zauns sitzen, ärgere ich mich. Beim 

Weiterradeln merke ich, was mich eigentlich ärgert: Nirgends steht etwas von J. und 

K. Ich nehme mir vor, einen Text zu schreiben, der nicht vom Gefängnis handelt. Einen 

Text, der nicht die hinter den Mauern thematisiert, sondern nur J. und K.  

 

Bei unserem ersten Kennenlernen kommen die Kids nach ungefähr einer Stunde nach 

Hause. Sie stürmen in das kleine Wohnzimmer, in dem ihre Mutter, Leni und ich am 

Esstisch sitzen. Unsere Tassen sind mittlerweile leer, nur die letzten Reste Kaffeepul-

ver hängen als Klumpen am Tassenboden.   

Die zwei fragen mich sofort, ob wir gemeinsam etwas aus Lego bauen wollen. Sie 

fragen das, bevor sie fragen, wer ich eigentlich bin. Wir bauen eine Feuerwehrwache, 

obwohl sie kein Feuerwehrauto haben, und nach einer Weile vergesse ich, wieso ich 

da bin, und spiele so, wie ich mit meinen Neffen und Nichten spielen würde. Einfach 

nur Kinder, die Lego spielen, nicht Kinder von … Ich baue gerade an einem Quader, 



den die zwei als „Regentonne für Löschwasser“ auserkoren haben, als J. etwas ruft, 

dass nach „Tut!“ oder „Tot!“ klingt, und mich erwartungsvoll ansieht.  

Sein Blick bleibt weiterhin angespannt, abwartend – ängstlich? „Tot!“, ruft er nochmal 

und diesmal klingt es weniger nach einem U und ich realisiere, was das bedeuten 

könnte. Soll ich jetzt über die Tat reden?  

Ich versuche all mein Wissen aus der Ausbildung zu aktivieren. Natürlich hatte ich da-

mit gerechnet, mit den Kindern irgendwann über die Tat zu reden, aber das lag für 

mich in einer fernen Zukunft. Wenn ich sie kennen würde und wüsste, was man sagt. 

Als würde es einen Zeitpunkt geben, zu dem ich die richtigen Worte finden könnte. Ein 

Zeitpunkt für die richtige Abwägung zwischen „Euer Papa hat etwas ganz Schlimmes 

gemacht“ und „Ihr dürft euren Papa trotzdem liebhaben“. Niemals hatte ich gedacht, 

bei unserem ersten Kennenlernen … „Tut!“, sagt J. noch einmal und ich blicke panisch 

zur Kinderzimmertür, aber weder Leni noch die Mutter sind in Sichtweite.  

Betreten schaue ich K. an und wie eine Kapitulation vor meinem Nicht-Gewachsensein 

frage ich sie, die große Schwester, obwohl ihr Geschwisterchen direkt daneben sitzt: 

„Was meint er denn?“  

„Der kann nur noch kein ‚K‘ aussprechen. ‚Tut!‘ heißt ‚Kuck!‘“, antwortet sie mir und 

schaut dabei nicht einmal von ihren Legosteinen hoch.  

Ich blicke zu J., vor dem ein Gebilde steht, das trotz eckiger Reifen nach etwas Auto-

artigem aussieht. Ein Feuerwehrauto. „Kuck!“, schau mal, ein Feuerwehrauto.  

„Tlaubst du, das tann fahren?“, fragt er mich und ich nicke. Ich würde am liebsten in 

meiner selbstgebauten Regentonne versinken. Dabei war ich mir so sicher gewesen, 

mir würde das nicht passieren. Ich würde nur Kinder sehen und nicht Kinder von …  

 

Die Woche darauf beginnt mein eigentlicher Aufgabenbereich und ich hole die beiden 

aus der Schule ab, um sie zur Vater-Kind-Gruppe in die JVA zu bringen.  

Ich klopfe an die Tür, auf dem aus Glitzersternen gestalteten Türschild steht „3B“.  

„Entschuldigen Sie, Frau Grubach, ich soll K. abholen, wir haben einen Termin“, sage 

ich zur Klassenlehrerin, die an der Tafel neben einer großen Dreißig steht.  

„Knastikind, Kna-sti-kind!“, ruft ein Kind aus der dritten Reihe, ohne sich zu mir umzu-

drehen und tatsächlich stimmen ein paar ein. Entgeistert schließe ich die Tür hinter K., 

ohne mich noch bei Frau Grubach zu bedanken oder zu verabschieden.  

„Sagen die sowas öfter?“, frage ich sie, die neben mir mit ihrem Schulrucksack im Arm 

trottet.  



„Manchmal“, sagt sie und zuckt mit den Schultern.  

Ich nehme mir vor, dass in meinem Text nicht nur die Haft unerwähnt bleibt, sondern 

J. und K. einfach Kinder sind, nicht Kinder von …  

 

Eine Woche später sehe ich im Berliner Fenster in der U-Bahn eine Reportage. Es 

geht um Häftlinge in Moabit, die sich freuen, den Berliner Marathon mitanzuschauen, 

weil ein Streckenabschnitt an ihren Fenstern entlang verläuft. Ich rufe den Artikel auf 

meinem Handy auf und lese ihn dort vollständig. Die Häftlinge hoffen, möglichst viel 

vom Marathon mitzubekommen, freuen sich auf die Abwechslung zum sonstigen All-

tag. Einer der Insassen erzählt, wie sehr er sich freut, dass seine Tochter mitläuft, so 

könne er sie vielleicht durchs Fenster sehen. Die Kommentare darunter sind fast alle 

empört und gehässig: Wir laufen doch nicht für Schwerverbrecher; Wen interessierts, 

ob die da drin Unterhaltung haben oder nicht; Kein Kino für den Knast; Die arme Toch-

ter.  

Ich schließe den Tab und die Augen. Es hilft nicht. Die arme Tochter, wiederholt mein 

Kopf immer wieder. Wie sehr ich mich geärgert hatte, dass nirgends J. und K. erwähnt 

wurden. Dass die Kinder immer unsichtbar bleiben. Verschwiegen oder zumindest un-

ausgesprochen, in all den Beiträgen, Artikeln und Straftheorien. Wirklich besser 

scheint es nicht, wenn man sie erwähnt. Zumindest nicht für sie. Das sind keine armen 

Kinder, das sind starke Kinder, denke ich. Und ich merke, wieso der Text, den ich mir 

vorgenommen habe zu schreiben, nicht funktioniert. Ich kann von J. und K. nicht 

schreiben, ohne die Haft zu erwähnen, ohne sie Kinder von … sein zu lassen.  Das ist 

ihre Geschichte. Wie sie es schaffen, sich aus dieser Schublade herauszukämpfen, 

darum geht es. Zumindest unter anderem.  

 

Wenn wir nicht zu den Vater-Kind-Gruppen fahren, spielen wir mit Lego oder malen im 

Kinderzimmer. Die Mutter der beiden spricht viel mit mir, während ich da bin. Während 

wir auf dem Boden sitzen und die Wachsmalstifte hin und her reichen, erzählt sie im-

merfort. Eigentlich könnte sie, während ich zum Aufpassen komme, einkaufen gehen, 

Freundinnen treffen, spazieren gehen. Zur Entlastung, dafür bin ich ja schließlich da. 

Vielleicht, denke ich, ist das Erzählen die größte Entlastung.  

Sie redet weiter, nun über die Nachbarin, die nie ein Paket stellvertretend entgegen-

nimmt. „Jedes Mal heißt es, es wurde niemand angetroffen und dann landet das Päck-

chen im Paketshop, zu dem ich ewig weit laufe. Und dabei weiß ich doch, dass die 



Postboten immer erst bei den Nachbarn klingeln. Und dass meine Nachbarin täglich 

im Home-Office ist“, erzählt sie mir.  

„Ist das mit allen Nachbarn so?“, frage ich und sie schüttelt den Kopf. 

„Aber mit einigen.“  

„Schon seit dem Urteil?“ 

„Schon seit dem Beginn des Prozesses oder vorher. Eigentlich hat schon nach der 

Verhaftung kaum noch jemand mit uns geredet. Haben uns alle nur beobachtet, be-

gutachtet. Haben mich dafür verurteilt, dass ich mich nicht trenne. Am Anfang gab es 

noch hier und da ein Gespräch, aber das wurde weniger. Das Urteil der anderen 

kommt nicht mit einem Mal, der Alltag geht allmählich ins Urteil über.“ Ich nicke, als 

wüsste ich, was das bedeutet, dabei ist es mir so fremd. Zuvor hatte ich gar nicht 

gemerkt, wie viel leichter es ist, Ehrenamtliche und nicht Nachbarin zu sein.  

Ich denke an meine Nachbarin, Frau Bürstner, die manchmal meine Pakete entgegen-

nimmt. Wie vorbehaltslos wäre ich ihr gegenüber, wenn das SEK ihre Wohnung ge-

stürmt hätte? Würde ich glauben, dass sie mit den Taten ihres Mannes nichts zu tun 

hatte? Könnte ich es nachvollziehen oder zumindest akzeptieren, wenn Frau Bürstner 

sich dann trotzdem nicht trennt? Natürlich würde ich gern wissen, dass es mir anders 

gehen würde. Sagen können: Ich doch nicht. Aber wie es wäre und wie es sein sollte, 

sind hier ständig verschiedene Geschichten.  

 

Auf dem Weg zur Vater-Kind-Gruppe frage ich die zwei nach einigen Monaten, ob die 

Besuche ihnen eigentlich Spaß machen.  

„Geht so“, sagt J.  

„Aber wieso fahrt ihr denn dann hin?“  

„Weil sonst niemand zu Besuch kommt“, sagt K.  

„Außer Mama“, ergänzt J. und drückt seinen 4YOU-Rucksack an sich.  

„Ihr müsst das nicht machen“, sage ich und überlege sofort, ob ich das überhaupt sa-

gen darf. Das wäre ja eine schöne Sache: Die Ehrenamtliche, die die Kinder bei den 

Haftbesuchen begleiten soll, redet den Kindern die Haftbesuche aus. Na toll.  

„Ich meine ja nur, ihr seid ganz frei, zu machen, was ihr wollt“, versuche ich es neutraler 

zu fassen. Ganz frei oder so frei, wie man eben ist, wenn man ein Kind von ist.  

Die zwei nicken, als würden sie auch an ihre Freiheit glauben und wir fahren trotzdem 

weiter nach Tegel.  



Während sie in der JVA sind und ich draußen auf sie warte, denke ich an meine Ge-

schichte. Geschichten brauchen Protagonist:innen, die handeln, zumindest einen 

Bruchteil ihres Schicksals in die Hand nehmen. J. und K. sind erst sieben und neun. 

Ich kann ihre Geschichte nur als eine erzählen, die ihnen widerfährt.    

 

Als am Abend über eine Straftat im Fernsehen berichtet wird, ertappe ich mich dabei, 

dass ich zuerst an die Kinder denke, die sich jetzt in ihrer Schulklasse erklären müs-

sen, ohne überhaupt selbst zu verstehen, was ihr Vater gemacht hat. Ich denke an die 

Kinder, die mit reingezogen wurden, bevor ich an die Opfer denke und entdecke dabei 

eine neue Art der Scham.  

Am selben Abend gebe ich meine Geschichte auf. Wenn ich eine Geschichte über J. 

und K. schreibe, widerfährt ihnen auch noch das Zur-Geschichte-Werden. Zumindest 

nicht noch das.  

 

Samstags sitze ich mit meinen Freundinnen im Tirree und ich habe mich mittlerweile 

daran gewöhnt, dass meine Tage bei J. und K. und meine Tage mit meinen Freundin-

nen nicht in dieselbe Sprache passen. Ich versuche es trotzdem und sage: „Ich würde 

gern J. und K. Gehör schenken.“ Ich schlucke die Wut über das wissende Nicken der 

anderen herunter und versuche es nochmal: „Ich meine nicht, dass ich für sie schreibe, 

sondern dass ich, sozusagen, gegen ein Glas klopfe, so dass es im Raum still wird 

und sie erzählen können.“ Die anderen schweigen betreten und ich schweige auch 

und dann hängt kurz mein Scheitern in der Luft. Dann kommt die Kellnerin und der 

Abend geht in die nächste Runde.  

 
i Hito Steyerl: Die Gegenwart der Subalternen, in: Spivak, Gayatri Chakravorty: Can the 
subaltern speak? 2008.  
ii Trinh T. Minh-ha, spoken in her debut film, Reassemblage, 1982. 

 
 
 
 
 
 
 
Ein Satz der Mutter auf Seite 6 ist angelehnt an ein Zitat aus Franz Kafka, Der Prozess: 
»das Urteil kommt nicht mit einemmal, das Verfahren geht allmählich ins Urteil über. « 
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