Sie selbst sprechen zu lassen bedeutet keineswegs,
sie auch wirklich zu Wort kommen zu lassen.

Denn nicht das, was sie sagen, ist entscheidend,
sondern das, was gehort wird.

| do not intend to speak about; just speak nearby:."

»Wir arbeiten nur mit Familien zusammen, deren Kinder bereits enttabuisiert sind®, sagt
Leni zu uns, als es um die Aufteilung geht. Wir sitzen zusammen in dem kleinen sticki-
gen Raum, der fur die Ausbildung der Ehrenamtlichen zur Verfugung steht. Mit mir sind
wir sieben, die nun ein halbes Jahr lang einmal wochentlich hier waren. Ab jetzt werden
wir zur Kinderbetreuung in Familien geschickt. Aber nur in Familien, deren Kinder be-
reits enttabuisiert sind.

,Das bedeutet, wir schicken euch nur in Familien, in denen die Kinder wissen, dass ihr
Vater im Gefangnis ist, fahrt Leni fort. ,In vielen Familien wird das namlich gar nicht
mitgeteilt. Da wird gesagt, der Papa sei auf Reisen, arbeite auf Montage oder wohne
jetzt weit weg. In diese Familien schicken wir keine Ehrenamtlichen. lhr masst also
keine Sorge haben, dass ihr erklaren musst, wo der Vater der Kids ist, diese Gespra-
che wurden bereits gefuhrt. Alle Kinder sind enttabuisiert.”

Zu meinem ersten Treffen mit J. und K. begleitet mich Leni. Beim Kennenlernen mit
den Familien soll immer eine Sozialarbeiterin dabei sein. Auf dem Weg erzahlt sie mir,
dass sie vorgestern bei dem Vater der beiden war. Die Kids und er telefonieren jeden
Tag. Ich nicke und versuche die Statistiken auszublenden. Zu viele Wochen lang waren
J. und K. fur mich nur Variablen in den Zahlen, die wir gelernt haben. Saf3en hinter den
Satzen, die mit dem Untersuchungsobjekt beginnen und dem Untersuchungsfaktor en-
den. Kinder von Inhaftierten leiden in 75% der Félle unter Beeintrachtigungen ihrer
Entwicklung. Kinder von Inhaftierten sind Hochrisikogruppe, selbst im Laufe ihres Le-
bens strafféllig oder inhaftiert zu werden. Kinder von Inhaftierten sind anfélliger fiir Per-
sénlichkeitsstérungen, Verhaltensstérungen und Suchtmittelabhdngigkeit. Kinder von
Inhaftierten sind, Kinder von Inhaftierten haben, Kinder von, Kinder von ...

Wir rattern durch die Stationen der U-Bahn wie mein Kopf durch die Statistiken. Immer

weiter raus aus der Stadt bis irgendwo ins Nirgendwo. Als ich meinen Freundinnen,



die sich besser in Berlin auskennen, abends vom Nirgendwo erzahle, nicken sie wis-

send und nennen es Problembezirk.

Die Fahrt zu J. und K. fuhlt sich an wie eine Exkursion, eine Betrachtung des Gelernten
im Labor. Natlrlich schame ich mich. Nicht nur deswegen.

Spater fallt es mir schwer, mir vorzustellen, dass J. und K. einmal Nummern in einer
Statistik fur mich waren. Nur Kinder von ..., nicht J. und K. Seit ich sie kenne, ertappe
ich mich dabei, zu denken, dass die Statistiken doch nicht fur sie gelten. Sie sind doch
erst sieben und neun. Sie sind doch so lieb und brav. Sie wiirden doch nie strafféllig
werden. Hochrisikogruppenkinder sehen doch anders aus. Sie doch nicht.

Wenn es um J. und K. geht, bin ich entweder weit- oder kurzsichtig, aber nie gelingt
es mir, den Blick scharf zu stellen.

Als wir ankommen, erschrecke ich kurz. Ich hatte mir ein anderes Zuhause fur diesen
Straftatbestand vorgestellt. Wir durften zuvor selbst entscheiden, ob wir wissen wollen,
wofur die Vater verurteilt wurden, und ich verstehe jetzt, dass wir entscheiden sollten,
ob wir unsere Vorurteile ausklammern konnen. Und dann ist da wieder diese Scham.
Die Scham setzt sich mit uns an den Tisch, wahrend die Mutter von J. und K. erzahlt,
wie dankbar sie fur meine Unterstitzung ist. Ich bin gut zwanzig Jahre junger als sie
und habe noch nie ein Kind grol3gezogen, noch nie ein Kind — oder zwei — finanzieren
mussen, noch nie einen Mehrpersonenhaushalt gefuhrt. Wie selbstgefallig es wirken
muss, dass ich mir anmale ... Wie schon es sei, dass nun jemand regelmafig kom-
men werde, sagt sie und ich verstehe: Es geht hier nicht ums Wer, sondern ums Je-

mand.

Wenn ich mit meinen Freundinnen in der Kneipe uber die Ausbildung rede, nicken die
meisten wissend und wechseln dann das Thema. Ich kenne das von mir selbst, mache
es ahnlich, wenn es um Themen geht, bei denen ich weil3, dass vieles im Argen ist.
Nicht wissend zu nicken, wirde so wirken, als hatte man noch nie daruber nachge-
dacht, dass etwas im Argen ist. Ja, natlirlich, echt schlimm, habe ich mir auch schon
gedacht, mhm. Die Angst vor der BI6Re Uberwiegt die Neugier nach den Details. Als
ich sie frage, ob sie den Begriff Enttabuisierung kennen, schutteln trotzdem alle den
Kopf.



Die erste Stunde sind wir noch zu dritt, Leni, die Mutter und ich, wahrend die zwei Kids
noch in der Schule sind. Sie erzahlt viel, von den Besuchen, dem Freisprecher, den
Telefonaten. Von den Lebendkontrollen am Morgen und dem Einschluss am Abend,
mit denen ihr Mann anfangs viel zu kdmpfen hatte. Von der Verlegung, die sie wollten,
damit die JVA leichter mit den Kindern zu besuchen ware. Dass das ebenso wenig
gewahrt wurde wie Ausgang. Dass sie selten allein nach Tegel fahre, weil sie dort ja
ihr Handy wegschlielen musse und dann nie erreichbar sei, wenn was mit den Kids
ware. Wie schade es sei, dass es kein Foto mehr von dem Vater mit den Kindern gebe,
seit sieben Jahren. Mir fehlt ein Grofteil des Vokabulars, dass sie verwendet, und ich
versuche mir Worter zu merken, um sie mir nachher von Leni erklaren zu lassen. Es
ist eine ganz eigene Sprache, die die Mutter spricht. Keine Knastsprache, sondern die
Sprache der in Mitleidenschaft Geratenen.

Mittlerweile fuhlt es sich anders an, durch Moabit zu radeln, obwohl der Vater von J.
und K. dort gar nicht sitzt. Wenn ich zu unserer Stammbair, ins Tirree fahre, um dort
meine Freundinnen zu treffen, schaue ich nun trotzdem immer zum Stacheldraht hoch.
Einmal google ich an einer Ampel und lande bei einem Beitrag uber Strafzwecktheo-
rien. Ich lese von Generalpravention und Spezialpravention, von Abschreckung und
Resozialisierung.

Nirgends steht etwas von denen, die diesseits des Zauns sitzen, argere ich mich. Beim
Weiterradeln merke ich, was mich eigentlich argert: Nirgends steht etwas von J. und
K. Ich nehme mir vor, einen Text zu schreiben, der nicht vom Gefangnis handelt. Einen

Text, der nicht die hinter den Mauern thematisiert, sondern nur J. und K.

Bei unserem ersten Kennenlernen kommen die Kids nach ungefahr einer Stunde nach
Hause. Sie sturmen in das kleine Wohnzimmer, in dem ihre Mutter, Leni und ich am
Esstisch sitzen. Unsere Tassen sind mittlerweile leer, nur die letzten Reste Kaffeepul-
ver hangen als Klumpen am Tassenboden.

Die zwei fragen mich sofort, ob wir gemeinsam etwas aus Lego bauen wollen. Sie
fragen das, bevor sie fragen, wer ich eigentlich bin. Wir bauen eine Feuerwehrwache,
obwohl sie kein Feuerwehrauto haben, und nach einer Weile vergesse ich, wieso ich
da bin, und spiele so, wie ich mit meinen Neffen und Nichten spielen wurde. Einfach
nur Kinder, die Lego spielen, nicht Kinder von ... Ich baue gerade an einem Quader,



den die zwei als ,Regentonne fur Loschwasser” auserkoren haben, als J. etwas ruft,
dass nach ,Tut!” oder ,Tot!" klingt, und mich erwartungsvoll ansieht.

Sein Blick bleibt weiterhin angespannt, abwartend — angstlich? , Tot!“, ruft er nochmal
und diesmal klingt es weniger nach einem U und ich realisiere, was das bedeuten
konnte. Soll ich jetzt Uber die Tat reden?

Ich versuche all mein Wissen aus der Ausbildung zu aktivieren. Naturlich hatte ich da-
mit gerechnet, mit den Kindern irgendwann Uber die Tat zu reden, aber das lag fur
mich in einer fernen Zukunft. Wenn ich sie kennen wurde und wusste, was man sagt.
Als wurde es einen Zeitpunkt geben, zu dem ich die richtigen Worte finden konnte. Ein
Zeitpunkt fur die richtige Abwagung zwischen ,Euer Papa hat etwas ganz Schlimmes
gemacht® und ,lhr durft euren Papa trotzdem liebhaben®. Niemals hatte ich gedacht,
bei unserem ersten Kennenlernen ... , Tut!®, sagt J. noch einmal und ich blicke panisch
zur Kinderzimmertur, aber weder Leni noch die Mutter sind in Sichtweite.

Betreten schaue ich K. an und wie eine Kapitulation vor meinem Nicht-Gewachsensein
frage ich sie, die groRe Schwester, obwohl ihr Geschwisterchen direkt daneben sitzt:
,Was meint er denn?”

,0er kann nur noch kein ,K* aussprechen. ,Tut!’ hei3t ,Kuck!*“, antwortet sie mir und
schaut dabei nicht einmal von ihren Legosteinen hoch.

Ich blicke zu J., vor dem ein Gebilde steht, das trotz eckiger Reifen nach etwas Auto-
artigem aussieht. Ein Feuerwehrauto. ,Kuck!“, schau mal, ein Feuerwehrauto.
»Tlaubst du, das tann fahren?“, fragt er mich und ich nicke. Ich wirde am liebsten in
meiner selbstgebauten Regentonne versinken. Dabei war ich mir so sicher gewesen,

mir wurde das nicht passieren. Ich wirde nur Kinder sehen und nicht Kinder von ...

Die Woche darauf beginnt mein eigentlicher Aufgabenbereich und ich hole die beiden
aus der Schule ab, um sie zur Vater-Kind-Gruppe in die JVA zu bringen.

Ich klopfe an die Tur, auf dem aus Glitzersternen gestalteten Turschild steht ,3B.
,=Entschuldigen Sie, Frau Grubach, ich soll K. abholen, wir haben einen Termin®, sage
ich zur Klassenlehrerin, die an der Tafel neben einer grof3en Dreil3ig steht.
»-Knastikind, Kna-sti-kind!“, ruft ein Kind aus der dritten Reihe, ohne sich zu mir umzu-
drehen und tatsachlich stimmen ein paar ein. Entgeistert schliel3e ich die Tur hinter K.,
ohne mich noch bei Frau Grubach zu bedanken oder zu verabschieden.

~>agen die sowas ofter?”, frage ich sie, die neben mir mit ihrem Schulrucksack im Arm
trottet.



.,Manchmal®, sagt sie und zuckt mit den Schultern.
Ich nehme mir vor, dass in meinem Text nicht nur die Haft unerwahnt bleibt, sondern

J. und K. einfach Kinder sind, nicht Kinder von ...

Eine Woche spater sehe ich im Berliner Fenster in der U-Bahn eine Reportage. Es
geht um Haftlinge in Moabit, die sich freuen, den Berliner Marathon mitanzuschauen,
weil ein Streckenabschnitt an ihren Fenstern entlang verlauft. Ich rufe den Artikel auf
meinem Handy auf und lese ihn dort vollstandig. Die Haftlinge hoffen, moglichst viel
vom Marathon mitzubekommen, freuen sich auf die Abwechslung zum sonstigen All-
tag. Einer der Insassen erzahlt, wie sehr er sich freut, dass seine Tochter mitlauft, so
konne er sie vielleicht durchs Fenster sehen. Die Kommentare darunter sind fast alle
emport und gehassig: Wir laufen doch nicht fiir Schwerverbrecher; Wen interessierts,
ob die da drin Unterhaltung haben oder nicht; Kein Kino fiir den Knast; Die arme Toch-
ter.

Ich schlief3e den Tab und die Augen. Es hilft nicht. Die arme Tochter, wiederholt mein
Kopf immer wieder. Wie sehr ich mich geargert hatte, dass nirgends J. und K. erwahnt
wurden. Dass die Kinder immer unsichtbar bleiben. Verschwiegen oder zumindest un-
ausgesprochen, in all den Beitragen, Artikeln und Straftheorien. Wirklich besser
scheint es nicht, wenn man sie erwahnt. Zumindest nicht fur sie. Das sind keine armen
Kinder, das sind starke Kinder, denke ich. Und ich merke, wieso der Text, den ich mir
vorgenommen habe zu schreiben, nicht funktioniert. Ich kann von J. und K. nicht
schreiben, ohne die Haft zu erwahnen, ohne sie Kinder von ... sein zu lassen. Das ist
ihre Geschichte. Wie sie es schaffen, sich aus dieser Schublade herauszukampfen,

darum geht es. Zumindest unter anderem.

Wenn wir nicht zu den Vater-Kind-Gruppen fahren, spielen wir mit Lego oder malen im
Kinderzimmer. Die Mutter der beiden spricht viel mit mir, wahrend ich da bin. Wahrend
wir auf dem Boden sitzen und die Wachsmalstifte hin und her reichen, erzahlt sie im-
merfort. Eigentlich konnte sie, wahrend ich zum Aufpassen komme, einkaufen gehen,
Freundinnen treffen, spazieren gehen. Zur Entlastung, dafur bin ich ja schlie3lich da.
Vielleicht, denke ich, ist das Erzahlen die grofite Entlastung.

Sie redet weiter, nun Uber die Nachbarin, die nie ein Paket stellvertretend entgegen-
nimmt. ,Jedes Mal heil3t es, es wurde niemand angetroffen und dann landet das Pack-

chen im Paketshop, zu dem ich ewig weit laufe. Und dabei weil3 ich doch, dass die



Postboten immer erst bei den Nachbarn klingeln. Und dass meine Nachbarin taglich
im Home-Office ist®, erzahlt sie mir.

,Ist das mit allen Nachbarn so?“, frage ich und sie schuttelt den Kopf.

~2Aber mit einigen.”

»ochon seit dem Urteil ?*

»~ochon seit dem Beginn des Prozesses oder vorher. Eigentlich hat schon nach der
Verhaftung kaum noch jemand mit uns geredet. Haben uns alle nur beobachtet, be-
gutachtet. Haben mich dafur verurteilt, dass ich mich nicht trenne. Am Anfang gab es
noch hier und da ein Gesprach, aber das wurde weniger. Das Urteil der anderen
kommt nicht mit einem Mal, der Alltag geht allmahlich ins Urteil Uber.“ Ich nicke, als
wusste ich, was das bedeutet, dabei ist es mir so fremd. Zuvor hatte ich gar nicht
gemerkt, wie viel leichter es ist, Ehrenamtliche und nicht Nachbarin zu sein.

Ich denke an meine Nachbarin, Frau Burstner, die manchmal meine Pakete entgegen-
nimmt. Wie vorbehaltslos ware ich ihr gegenuber, wenn das SEK ihre Wohnung ge-
sturmt hatte? Wurde ich glauben, dass sie mit den Taten ihres Mannes nichts zu tun
hatte? Konnte ich es nachvollziehen oder zumindest akzeptieren, wenn Frau Blrstner
sich dann trotzdem nicht trennt? Naturlich wirde ich gern wissen, dass es mir anders
gehen wurde. Sagen konnen: Ich doch nicht. Aber wie es ware und wie es sein sollte,

sind hier standig verschiedene Geschichten.

Auf dem Weg zur Vater-Kind-Gruppe frage ich die zwei nach einigen Monaten, ob die
Besuche ihnen eigentlich Spal® machen.

,Geht so“, sagt J.

~<Aber wieso fahrt ihr denn dann hin?“

»Weil sonst niemand zu Besuch kommt®, sagt K.

LAulder Mama®“, erganzt J. und druckt seinen 4YOU-Rucksack an sich.

.Ihr musst das nicht machen®, sage ich und uberlege sofort, ob ich das Uberhaupt sa-
gen darf. Das ware ja eine schone Sache: Die Ehrenamtliche, die die Kinder bei den
Haftbesuchen begleiten soll, redet den Kindern die Haftbesuche aus. Na toll.

,Ich meine ja nur, ihr seid ganz frei, zu machen, was ihr wollt*, versuche ich es neutraler
zu fassen. Ganz frei oder so frei, wie man eben ist, wenn man ein Kind von ist.

Die zwei nicken, als wirden sie auch an ihre Freiheit glauben und wir fahren trotzdem

weiter nach Tegel.



Wahrend sie in der JVA sind und ich drauf3en auf sie warte, denke ich an meine Ge-
schichte. Geschichten brauchen Protagonistiinnen, die handeln, zumindest einen
Bruchteil ihres Schicksals in die Hand nehmen. J. und K. sind erst sieben und neun.
Ich kann ihre Geschichte nur als eine erzahlen, die ihnen widerfahrt.

Als am Abend Uber eine Straftat im Fernsehen berichtet wird, ertappe ich mich dabei,
dass ich zuerst an die Kinder denke, die sich jetzt in ihrer Schulklasse erklaren mus-
sen, ohne uberhaupt selbst zu verstehen, was ihr Vater gemacht hat. Ich denke an die
Kinder, die mit reingezogen wurden, bevor ich an die Opfer denke und entdecke dabei
eine neue Art der Scham.

Am selben Abend gebe ich meine Geschichte auf. Wenn ich eine Geschichte uber J.
und K. schreibe, widerfahrt ihnen auch noch das Zur-Geschichte-Werden. Zumindest
nicht noch das.

Samstags sitze ich mit meinen Freundinnen im Tirree und ich habe mich mittlerweile
daran gewohnt, dass meine Tage bei J. und K. und meine Tage mit meinen Freundin-
nen nicht in dieselbe Sprache passen. Ich versuche es trotzdem und sage: ,Ich wirde
gern J. und K. Gehor schenken.” Ich schlucke die Wut uber das wissende Nicken der
anderen herunter und versuche es nochmal: ,lch meine nicht, dass ich fur sie schreibe,
sondern dass ich, sozusagen, gegen ein Glas klopfe, so dass es im Raum still wird
und sie erzahlen konnen.” Die anderen schweigen betreten und ich schweige auch
und dann hangt kurz mein Scheitern in der Luft. Dann kommt die Kellnerin und der
Abend geht in die nachste Runde.
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